Гарантийный талон недействителен

«Техническая документация души. 
Читать строго в защитных перчатках. 
(Моя самая большая и сложная работа. Вряд ли вы дочитаете до конца, но она существует.)
Триггеры: суицидальные мысли,  самоповреждение, депрессия. 18+»

I. ВНЕШНИЙ ОБЛИК (Витрина боли)

1. Глаза (раздел "Оптическая иллюзия")
Карий зрачок - провал в шахту лифта,
Зелёный ирис - болото с трясиной, где тонут «прости»,
Серый ободок - как след от удавки на шее.
 
Длина ресниц - 12 мм (по данным последнего замера у зеркала),
Этого хватит, чтобы:
- скрыть мешки под глазами в понедельник,
- замаскировать отёки в среду,
- задержать слезу в пятницу.
 
Красные тени - эксперимент №17:
«Как выглядеть разбитой, не прикладывая кулаков к лицу».
Результат: успешно. Оценка: «тебе идёт».
 
2. Волосы (раздел "Камуфляжные технологии")
Длина: 78 см (от макушки до кончиков).
Функции:
- занавес для лица в людных местах,
- верёвка для мыслей о повешении (теоретически),
- щит от взглядов в метро (практически).
 
Прически:
а) «Растрёпанный пучок» - для дней, когда сил хватило только на то, чтобы не разрезать вены.
б) «Две косички-хвостика» - признак того, что: 
- корни грязные,
- душа - тоже.
 
3. Телосложение (раздел "Габариты и повреждения")
Рост: 175 см (из них:
- 20 см - ненависть к себе,
- 155 см - пустота с редкими вкраплениями органов).
 
Вес: 64.3 кг (ранее: 83.6).
Потеряно: 19.3 кг жира, надежды и желания завтракать.
Цель: 59 кг (чтобы рёбра стали перилами для пальцев, когда они захотят сбежать вниз по животу).
 
Пальцы:
- Ногти - 3,5 см (острия направлены строго внутрь ладони),
- Суставы - розовые узлы на бежевой верёвке.
 
4. Шрамы (раздел "История обновлений")
Локация: левое запястье.
Размеры: 1.5;3.5 см (как визитка, которую нельзя выбросить).
Цвет:
- в феврале - алый,
- в мае - розовый,
- сейчас - перламутровый (как жаберные щели у мертвой рыбы).
 
Браслет-цепочка (7 лет эксплуатации):
- не скрывает шрам,
- но гремит при движении,
- как кандалы на ногах у призрака.
 
5. Гардероб (раздел 'Чёрная метка")
Состав:
- 3 чёрные толстовки (дыры в карманах - для побега),
- 5 пар чёрных джинсов (разной степени выцветания от слёз),
- 1 платье (для дней, когда хочется, чтобы талия кричала: «Посмотрите, я ещё не расплылась!»).
 
Белые кеды:
- размер 38,
- потёртости на носках - от шагов в никуда,
- шнурки - как петли, но пока не затянутые.
 
6. Детали (раздел "Роспись на гробу")
Макияж:
- Румяна: нанесены по схеме «трупный румянец» (лоб, скулы, подбородок).
- Помада: розовый бальзам (чтобы губы не трескались, когда кусаешь их вместо обеда).
- Тени: красные (чтобы не отвечать на вопрос «ты плакала?»).
 
Аксессуары:
- Кольцо «Душнила» - на среднем пальце (чтобы было что показывать миру),
- Кольцо-лезвие - на указательном (напоминание: «здесь была кровь»).
 
II. ВНУТРЕННИЕ СИСТЕМЫ
 
7. Химия (раздел "Лаборатория саморазрушения")
- Антидепрессанты:
  - Подключены: июнь 2025
  - Эффективность: 30% (остальные 70% - плацебо из пепла надежд)
  - Побочные эффекты:
    - Слёзы стали солёнее
    - Мысли - тише
 
- Энергетик:
  - «Адреналин» без сахара
  - Формула: кофеин + жесть
  - Лимит: 3 банки/день (после 4-й - трясёт как Windows XP при запуске Skyrim)
  - Побочка: дрожь в пальцах при наборе стихов
 
- Зависимости:
  - Тишина (суточная норма: 23.5 часа)
  - Боль (встроенный датчик: "Всё ещё чувствую - значит, жива")
 
8. Биометрические данные (раздел "Сломанный сенсор")
- Возраст: 21 год (с 30.03.2004)
- Теплообмен:
  - Коты: удалены (ошибка 404)
  - Альтернатива: грелка из пустоты (гарантия 0 дней) 
- Давление: 
  - Верхнее: "хочу умереть"
  - Нижнее: "но не сегодня"
 
III. ДИНАМИКА РАБОТЫ
 
9. Движение (раздел "Механика разложения")
Скорость: 2 км/ч (медленнее, чем тает лёд в стакане с водой).
Осанка: сутулость (угол наклона - 15 градусов в сторону могилы).

Жесты:
- Руки не в карманах (они заняты тем, что сжимают воздух),
- Взгляд - скользит по людям, как скальпель по коже (без давления, но с намёком).
 
10. Звуки (раздел "Акустика пустоты")
Смех:
- Громкость: 70 дБ (если очень смешно),
- Частота: 1 раз в 2 недели (как редкий выброс серотонина).
 
Тишина:
- Прерывается только:
  - скрипом пружин кровати,
  - звуком таблеток, падающих в ладонь,
  - воем ветра в наушниках (шумоподавление включено).

IV. СИСТЕМНЫЕ ХАРАКТЕРИСТИКИ
 
11. История версий (раздел "Чёрный changelog")
Версия 0.1 (2004–2017)
- Базовый функционал:
  - Детская наивность (дефект исправлен в следующих обновлениях).
  - Автоматические слёзы при физический ранениях.

Версия 1.0 (2018–2020)
- Критические изменения:
  - Добавлен модуль «Поэтический распад» (первые стихи, 2018).
  - Удалены функции «Лёгкая привязанность» и «Фильтр на родителей».
  - Первая любовь ; чёрный список (2019).
  - Конфликты с матерью (2020).
  - Временное отключение «Творчество.exe» (стихи на паузе).
  - Ошибка: «Несовместимость с семьёй» (исправлено частично).

Версия 2.3 (2021–2024)
- Апдейт «Автономное выживание»:
  - Первая работа + колледж (перегрузка системы).
  - Критическая перегрев: мать ; тарелка ; синяк (2022).
  - Переезд к партнёру (временное отключение «Домашний ад»).
  - Удаление котов (2024, ошибка «404: Тепло не найдено»).
  - Постоянные сбои: «Недостаточно памяти для счастья».

Версия 3.7 (2025)
- Экстренные патчи:
  - «Кровавый дебют» (февраль 2025: первые шрамы, синяки на костяшках).
  - «Предательство.dll» (обнаружена измена + кредитные утечки).
  - «Крах системы» (увольнение, возврат денег, суицид-отмена).
  - Подключение антидепрессантов (июнь 2025, эффективность 30%).
  - Добавлен модуль «Стихи 2.0» (экстренный вывод боли).
  - Известные баги: «Нет сил встать», «Аппетит = null».
 
 
V. ОБРАТНАЯ СВЯЗЬ
 
12. Отзывы пользователей (раздел "Тыква отзывов")
• Мать:
«Неудобная модель. Часто выходит из строя. Не соответствует ожиданиям. [ОЦЕНКА: НЕНАВИЖУ]»
 
• Отец:
«Глючит. Требует слишком много ресурсов (денег, нервов). Лучше бы вернули в магазин. [ОЦЕНКА: НА ОДИН ШАГ ОТ ВОЗВРАТА]»
 
• Врач-психиатр:
«Интересный экземпляр. Жаль, что гарантия закончилась. [ОЦЕНКА: УДОВЛЕТВОРИТЕЛЬНО]»
 
• Зеркало:
«Каждый день одно и то же: бледное лицо, синяки под глазами. Надоело. [ОЦЕНКА: НЕУДОВЛЕТВОРИТЕЛЬНО]»
 
• Кредитка:
«Спасибо за доверие! Ваш долг - мой лучший друг. [ОЦЕНКА: ОБОЖАЮ]»

• Левая рука:
«Режу - значит существую. Но хватит уже. [ОЦЕНКА: НЕУДОВЛЕТВОРИТЕЛЬНО]»
 
• Браслет-цепочка:
«Раньше украшал руку. Теперь скрываю шрамы. Всё ещё держусь. [ОЦЕНКА: ТВЁРДАЯ ЧЕТВЁРКА]»
 
• Белые кеды:
«Мы - её последние невинные части. Скоро и нас запачкают. [ОЦЕНКА: ОЧЕНЬ ГРУСТНАЯ ПЯТЁРКА]»
 
13. Отзывы демонов (раздел "Адская книга жалоб")
• Демоны (официальные партнёры):
«Идеальный пользователь! Подписала договор без чтения. Автопродление - навечно. [ОЦЕНКА: ПРЕКРАСНЫЙ КЛИЕНТ]»
 
• Демон №1 (главный арендатор):
«Отличная хозяйка! Пускает в самые тёмные углы сознания. [ОЦЕНКА: ВЫСШИЙ СОРТ]»
 
• Демон №2 (ответственный за бессонницу):
«Работаю с 3:17 каждую ночь. Условия - адские, но жаловаться не буду. [ОЦЕНКА: ПОЧТИ ОТЛИЧНО]»
 
• Демон №3 (куратор стихов):
«Боль превращает в строчки - чисто, без остатка. Жаль, что она этого не ценит. [ОЦЕНКА: УДОВЛЕТВОРИТЕЛЬНО]»

• Демон №4 (ответственный за кредиты):
«Обожаю клиентов, которые плачут в голос! [ОЦЕНКА: ПОСТОЯННЫЙ КЛИЕНТ]»
 
VI. ТЕХНИЧЕСКАЯ ДОКУМЕНТАЦИЯ
 
14. Совместимость (раздел "Крест несовместимости")
(+) Одобренные соединения:
- Энергетик: «Адреналин» без сахара
- Наушники (шумоподавление 24/7)
- Кровать (максимальная нагрузка: 20 часов лежания)
 
(-) Конфликты:
- Зеркала (вызывают системные ошибки)
- Родители (несовместимы с модулем "Личность")
- Оптимисты (приводят к перегреву)
- Утро (критическая уязвимость)
- Солнечный свет (вызывает аллергию в виде надежды)
- Зеркала в полночь (критическая ошибка: "Кто это?")
 
(!) Ограниченная поддержка:
- Антидепрессанты (работают с задержкой 4-6 недель)
- Психотерапевты (требуют слишком много обновлений)

15. Технические рекомендации (раздел "Мануал для потерявших инструкцию")
1. Не подвергать резким перепадам настроения (может треснуть).
2. Избегать контакта с людьми (риск заражения вирусом «Надежда»).
3. Не пытаться починить самостоятельно (опасно для окружающих).
4. Не пытаться перезагружаться алкоголем (несовместимо с прошивкой)
5. При ошибке "Нет сил" - см. раздел "Утилизация"

P.S. Гарантийный талон
Дата следующего осмотра: никогда.
Подпись владельца: «Я согласна на всё».
Печать: «Одобрено адом».
 
16. Плановые обновления (раздел "Roadmap в ад")
Версия 3.8 (август 2025):
- Новый модуль: "Искусственное дыхание"
  - Функция: автоматические вдохи, когда забываешь дышать
  - Баг: возможны перебои с 2:00 до 6:00
 
Версия 4.0 (декабрь 2025):
- Полный редизайн:
  - Удаление шрамов (или добавление новых)
  - Замена гардероба (но всё равно чёрного)
  - Опция "Фейковый смех" для социальных ситуаций
 
Версия 5.0 (неизвестно):
- Теоретически возможные изменения:
  - Интеграция с понятием "счастье"
  - Удаление предустановленных демонов
  - Возврат к заводским настройкам (2004 год)

VII. КРИТИЧЕСКИЕ ИНСТРУКЦИИ
 
17. Как превратить боль в строчки (раздел "Гайд по выжиманию слёз")
Шаг 1: Возьми:
- 1 энергетик «Адреналин» (без сахара)
- 3 ночи без сна
- 5 грамм стыда
 
Шаг 2:
- Открой вены (метафорически или буквально)
- Собери кровь в строчки (рифма не обязательна)

Шаг 2.5: 
- Добавить щепотку ненависти к себе (улучшает ритм)
- Важно: Не сохранять в облако - могут украсть демоны
 
Шаг 3:
- Назови это «стихом»
- Опубликуй в голове
- Повтори

Шаг 4: Сборка на том свете
- Вам понадобится:
  - 1 крестовая отвёртка
  - 3 грамма чёрного юмора
  - Безграничное терпение
 
- Инструкция:
  1. Откройте упаковку с надписью "Ад"
  2. Проигнорируйте все предупреждения
  3. Соберите себя заново (если захотите)
 
Гарантия на загробную жизнь:
- 0 дней
- 0 ночей
- Вечность в режиме "ожидание"
 
(!) Последняя строка инструкции:
"Если вы читаете это - система всё ещё работает. Поздравляю. Или соболезную."
 
18. Инструкция по утилизации (раздел "Последний мануал")
(в сотрудничестве с IKEA и Чумным Доктором™)
 
Шаг 1: Подготовка
- Собрать все недопитые энергетики
- Вынуть таблетки из карманов
- Снять кольцо "Душнила" (оно вам не понадобится)
 
Шаг 2: Упаковка
- Использовать чёрную толстовку как саван
- Белые кеды положить рядом (они символические)
- Вложить стихи в левую руку (чтобы демоны могли дочитать)
 
Шаг 3: Транспортировка
- Лучший вариант: ночной лифт на 15-й этаж
- Альтернатива: чёрная машина без номеров
- Эконом-версия: мусорный бак за больницей

VIII. ЗАКЛЮЧЕНИЕ
 
19. Предупреждения (раздел "Последний экран")
(!) Не пытайтесь:
- Починить себя любовью
- Перепрошить молитвами
- Зарядить солнечным светом
- Зарядить через USB - эта модель поддерживает только боль
 
20. Заключение (раздел "Гарантийные обязательства")
Срок годности: до первого снега (или следующего нервного срыва - что наступит раньше).
 
Условия хранения:
- в темноте,
- в одиночестве,
- без встряски.
 
Гарантия: отсутствует.
Произведено: в аду.
Серийный номер: 0000000.
 
21. Последняя строка (раздел "Надпись на надгробии")
"Система завершает работу... Или нет (Проверьте позже)"

28.07.2025

#техническая_поэзия #депрессия #суицидальные_мысли #самоповреждение #документация_боли #чёрный_юмор #гарантия_аннулирована #2025 #АлексМос666