Юбилейная

Юбилейная

По асфальту, трещинам,
по булыжной мостовой —
всё, что в бликах юности
останется мне зимой:
парк, Дом культуры,
ипподром за окном,
напоминание о былом.

К «Юбилейной» выходим:
просторы степи.
Разрушенный техникум,
«Казахский магазин».
Свернули к школе —
болото, ил. Тяжесть
в лопатках. Солнце,
папоротник. Себя забыл.

Только скачут кони,
кругом тишина.
Прошлое гонит
в быстротечность на
ипподром императора
казак загнал
своего Пржевальского —
и мы будем там.

Там, где смена времён:
день за днём.
День за днём,
манит к прогулке
под кислотным дождём.

Я к реке дохожу,
как попутчик к метро.
Я лишь зритель событий.
Мне уже всё равно.

2 октября 2025
© df

P.S: Этот текст — часть челленджа чата "Поэзия дверей", но для меня он куда глубже, чем просто игра с ключами. «Юбилейная» — это не название, а целый кусок памяти: остановка в Заречном, ипподром напротив дома бабушки, развалины техникума, магазин «Казахский», школа и болото — всё это складывается в образ юности, которую я пытаюсь ухватить.
Писалось тяжело. Хотелось иначе, вышло честно. В итоге это не просто про место — это про ощущение быстротечности, про то, как из участника становишься зрителем.