Квартиранты

Мы — квартиранты в теле, что сняли предки.
В подвалах мозга бродят их сны, как бездомные кошки.
Там Юнг разложил каталог, как коллекционер монеток,
архетипы — те снимки, где все мы — лишь световые пятна.

И видимо, так и живем: тянем чужую нить,
и в горле застревает вопрос, заданный не нами.
Любим не мы — любит сквозь нас та древняя боль,
что стучится в ребра, как в запертые двери сарая.

А может, и нет ничего. Лишь нейронов рой,
и память воды, что текла до нас сквозь века.
Лишь тень от башни, что рухнула, но в воздухе пустом
еще дрожит ее форма, как призрак колокола.

И ты идешь по улице, и вдруг — поворот
становится книгой, что ты вроде бы не читал.
И в спальне чужой просыпаешься от того,
что крикнул не ты, а кто-то в тебе закричал.

И это не демон, не бред. Это пласт.
Он глубже, чем детство. Он — прах племен у костра.
Мы все — лишь сосуды, где океан бессознательного
оставляет на стенках узор, как мороз на стекле.

И этот узор повторяется. В жесте. В слове «люблю».
В том, как мы боимся темноты и ищем огня.
Мы думаем, что мы — стих. Но мы — только глава.
И кто-то листает нас, загибая углы.