Недолгое, но путешествие к себе 23

***I.***
Цвет молчания старого тома,   
рассыпавшегося в пыль под слоистым дыханием полки. 
В нём так много недосказанного, 
что страницы лопаются от натуги, 
но голос там — ржавый, размытый, 
как письмо, которое долго носили в кармане.
***II.***
Цвет полыни в сухом августе, 
размазанный по ребрам холма, 
где ветер кусается, как щенок, 
и облака стирают себя о край горизонта. 
Горечь — всегда о прошлом: 
что не сложилось, что сложилось не так.
***III.***
Цвет дальнего света в тумане, 
тусклый и робкий, как извинение. 
Он ищет в тёмных трещинах небо 
и находит себя в луже, 
где отражение дрожит, как мысль на исходе дня.
***ИТОГО***
Три цвета, три вывода:
Вывод первый:
Цвет молчания старого тома - ни один рассказ о себе не вмещает всех запятых, а многоточия — ещё меньше.
Вывод второй:
Цвет полыни в сухом августе - не всякая быль лечится временем, а от миражей сохнут губы.
Вывод третий:
Цвет дальнего света в тумане - чем ближе подходишь к концу пути, тем меньше похож на того, кто вышел.
***IV(минус мысль)*** 
Видимо грусть встраивается при рождении.