Осенняя депрессиия

Он вошел в комнату, и осенний ветер ворвался вместе с ним, закрутив на полу первые жертвы листопада. В воздухе пахло сыростью, остывшим асфальтом и тоской. Она ждала его, завернувшись в прохладные простыни, как в саван. Ее осенняя депрессия уже разложилась на тумбочке — пузырьки с тусклыми этикетками, стакан недопитой воды, смартфон с потухшим экраном.

Он раздевался молча, его пальцы были холодными, когда дотрагивались до ее кожи. Она не вздрогнула. Ее тело было бесчувственным полем, а его ласки — редким, назойливым дождем. Он искал в ней тепло, отклик, влагу, но находил только сырую, опавшую пустоту.

Ее осенняя депрессия не требовала позы. Она была позой. Она была тем, что принимала его внутрь, в эту тягучую, липкую тьму, и позволяла ему двигаться, пока тени на потолке медленно сползали по стенам. Он занимался любовью с ее немотой, с ее отрешенностью, а она в это время смотрела в заоконную муть, чувствуя, как внутри все медленно умирает, и даже его спазмы в конце казались не всплеском жизни, а последней судорогой.

Когда он заснул, тяжело дыша, она повернулась к стене. Ее осенняя депрессия легла сверху, придавила грудиной, вошла в самое нутро — безразличный, безымянный партнер, с которым теперь предстояло встретить рассвет.