Фата-моргана

Это случается не в пустыне. В четырёх стенах,
где пыль оседает на книги, как прах на гроба.
Ты смотришь в окно – и внезапно стекло умирает,
и там, где был палисадник, встаёт синева озера.

Горизонт загибается, как ковровая дорожка
перед призраком. И ты видишь его спину –
плащ, что не колыхнётся на этом безветрии.
Ты знаешь, он обернётся. И это будет твоё лицо.

Но не молодое. А то, что сгодится для монеты,
которую бросят в фонтан, где нет воды.
Испарение – вот твой дар. Претворять асфальт
в плёс, где не отразится ни птица, ни тучка.

Ты моргаешь. Всё на месте. Сугробы машин.
Мальчик выгуливает пса, что похож на тапок.
Лишь на сетчатке – жжёт, как пятно от фотовспышки,
след от того, что не могло случиться. Но было.

Было. Как данные кем-то и тут же отнятые
объятья. Как слово, что ты не успел договорить
в прошлой жизни. И ты продолжаешь свой день,
но уже как мишень для невидимого прицела.

И, наливая чай, ты думаешь: вся любовь –
это фата-моргана. Предмет, отдаляющийся
со скоростью света в момент узнаванья.
Дрожь в коленях. И соль на губах. И ни капли воды.