Зеркало

Подойти к запыленному зеркалу,
поглядеть на свое отражение, –
и увидеть рубаху эсерскую
или тугой воротник брыжейный.
Потом зажмуриться в недоумении,
открыть глаза – и увидеть латы
и треуголку, и в нежданной смене –
цилиндр, перетекающий в крылатку.
Схватиться за голову в ужасе –
стянешь парик, обнажая лысину,
а под ней – еще парик, – дюжина,
и каждый скалится глазками лисьими.
Опрометью выбежать из комнаты,
на ходу заплетаясь в ботфортах,
бутафорскую шляпу комкая,
обдирая валенки, бутсы, опорки,
бежать, разрывая кружево
белья, надушенного и пропотевшего,
срывая кожу до костного крошева,
кровь акриловую с пылью смешивая.
И так – до самого выхода,
где, ребром зацепившись за двери,
оторвать нейлоновое сердце выдоха,
через два шага не увидав потери.
Бежать, ветер позвонками глотая,
пролетая облаком сквозь предметы,
поднимаясь снегом в перелетные стаи,
уходящие из нынешнего в прошлое лето,
и внезапно,
            напрягшись, представить смутно –
что ты стоял в запыленной комнате
и кто-то ворвался, как запах утра,
встал, и от страха зажмурясь, помнится,
всматривался в тебя и хватался за голову,
кричал, срывая с себя одежду,
и поминутно рождаясь заново,
не узнавал себя прежнего,
куда-то ринулся, обронив по дороге
что-то красное, нежное и нейлоновое...
А ты стоял, пропыленный и строгий,
вписанный в интерьер той комнаты, –
и вот ты опомнился, и ты вернулся,
и занял определенное тебе место,
и солнечный луч под дверью проснулся,
и дверь распахнулась с надсадным треском,
и кто-то с раздутыми ужасом глазами
подошел к пропыленному зеркалу
и увидел то, что там было всегда –
– пустоту.