***

Грохочет ночная Россия
за толстым вагонным стеклом –
и держит какая-то сила
меня перед темным окном,
мусолит в пыли коридорной,
кидает в купейную темь,
трясет в тамбурах и уборных –
и, может быть, только затем,
чтоб ночью, однажды, с размаху,
пока я ослаб и размяк,
швырнуть мне в лицо, как рубаху,
свой тайный безжалостный знак:
чтоб я в темноте переезда
увидел в дрожащем огне
лицо человека, что прежде
был дорог и дружествен мне;
и чтоб осознал беспощадно,
буфеты да ОРС'ы кляня,
что память бессонно и жадно,
как пуля, настигла меня,
что много скитаться и, значит, –
не знать ни покоя, ни сна
и прятаться, вдруг замаячит
знакомая чья-то спина,
что мы бесконечны долгами –
хоть жизнь разворачивай вспять! –
что чаще не спать нам ночами
и мертвых своих узнавать.


Рецензии