Я остаюсь

Здесь улыбка — редкий товар,
а глаза пустые, как витрины
с просроченным хлебом.

Помню — ты умерла,
но трудным подростком воскресла:
дралась, кричала, плакала не раз.
И в этих слезах вижу твою стойкость,
твои города, что выстояли века,
твои песни, что рвут сердце.
Запах полей, лесов и вечной русской тишины,
что успокаивает тряску мою.

Мы привыкли молчать,
пить дешевый яд из пластика,
злиться, ворчать,
любить украдкой
и стыдиться нежности.

И всё же — я дышу этим воздухом,
он горький, как ржавая вода из трубы,
но он мой, и он держит меня,
как мать — худого ребёнка.


Я знаю, ты меня любишь,
любишь всех —
и каждого по отдельности.

Я хожу по улицам, где асфальт
трещит под ногами, как гнилая кость,
где дома стоят не крепостью,
а памятником несбывшихся красных идей.

Любить тебя — это больно.
Но не в этом ли наша душа?
Не в этом ли слово «поэт»?

Ты калечишь,
ты пугаешь,
ты рвёшь меня на куски —
и всё равно я люблю тебя,
Россия.