Смотритель семейного музея

       По мотивам
       http://stihi.ru/2024/11/30/4742



На стыке улочек Рабочей и Трамвайной,
Где топчется какой ни есть народ,
Где над рекой согнулся мостик свайный,
Пустует бабкин дом который год.

По-умному, продать ненужный дом.
Но это как предать родного друга.
Ну разве что когда-нибудь потом,
Когда с деньгами будет дюже туго.

Я прихожу и смазываю петли
Скрипучей двери, точно так с замком.
И старый дом всегда со мной приветлив,
Я дому этому уже давно знаком.

На косяке дверном зарубка роста.
Мне в этот день исполнилось пять лет.
Дед кухонным ножом отметил просто,
И следующую в десять, тоже дед.

Здесь шлёпанцы в углу, а рядом веник.
За печкою железная кровать.
Сюда моих родных приходят тени,
Им тоже надо где-то бытовать.

Стоят рядком шкафы и табуреты,
Особый запах прошлого храня.
По стенам здесь развешаны портреты,
А на портретах вся моя родня.

И если я кого-нибудь не помню,
У тёток памятливых расспрошу.
Коллекцию портретами пополню,
И каждую картинку подпишу.

Вот мамин брат. Он был в войну танкистом.
Вот юный дед с медалью на груди.
И бабушка под деревом ветвистым.
И целая эпоха впереди.

Скатёрка на столе из бумазеи,
Лучи косые гаснущего дня.
Смотрителем семейного музея,
Как будто бы назначили меня.