1. Прибытие

   

Я ждал машину возле штаба,
Отглажен, словно напоказ.
В полку сказали, что так надо,
И показали мне приказ

По переводу к месту службы.
Направлен был в дивизион.
Без объяснения. Так нужно.
На полный службы пансион.

Коптя угарным чёрным дымом,
К крыльцу подъехал ЗИЛ-фургон.
Дежурный мне: "А вот и Дима.
Тебя туда подкинет он".

"Здорово! Ты что ль к нам направлен?
Давно тут ждёшь? Тебе везёт:
Наш прапор; тут на день оставлен,
Так что давай, садись вперёд.

Который год? (Не хлопай дверью!)
Полгода прослужить успел?
Зато, смотрю, уже примерил
Погоны новые себе.

С учебки прям? Ну что ж, понятно…
Ну, значит, будем начеку".
Я промычал ему невнятно
На все вопросы лишь: "Угу".

Он сплюнул смачно на дорогу,
Баранку с силой провернул,
Сцепленье выжал понемногу
И потихоньку газанул.

Везли на кулички у чёрта,
Судьба окольными вела.
Я ехал, сидя на потёртом
Сиденьи старого ЗИЛа.

В кармане мялось предписанье,
Мотало вёрсты колесо.
"Не дрейфь, сержант, не на закланье.
С дивизионом повезло".

Проехав час, вовсю болтая,
Откуда кто, о том, о сём,
Из разговора узнавал я
О нём, о части, обо всём.

Дорога впереди как скатерть
За поцарапанным стеклом,
Открытым почему-то на треть,
Асфальт полуденно пекло.

Я слушал через рёв мотора
Его рассказы долгий путь,
И что ему на дембель скоро,
И что до осени чуть-чуть.

С прищуром взгляд, во рту цигарка,
Погоны с тёртыми "эс", "а".
"Почти приехали. Однако,
К нам благосклонны небеса:

Машина-зверь, но зверь капризный.
Примета есть у нас одна –
Коль "Бэмс"; приподнесёт сюрпризы
В дороге – не его вина.

Он чует вас, что интересно,
И если новичок с гнильцой,
На трассе встанет ЗИЛ, хоть тресни,
И тапком делает лицо!

Провозишься, не вру, на трассе,
Бывало, до полуночи:
Крутить ты даже не пытайся
От зажигания ключи!

А позже снова заведётся,
Как не случилось ничего…"
Я слушал. Вроде не смеётся.
Но байке верилось легко.

"…Чуть задержались, если честно,
Едва успеем на обед.
Ещё чуток, за перелеском
Чуть справа, к части будет съезд".

Ворота издали заметны,
У КПП стоят "ежи";,
И мне он тянет сигарету:
"Ну всё, приехали. Держи".

"Бэмс" мчит с подвижностью бизона,
С заносом входит в поворот,
И вот все три его клаксона
Сигналят у стальных ворот.

ЗИЛ в колее склонился набок,
Проехав КПП, и встал.
"Давай, сержант, шуруй к начштабу,
Ты первый свой экзамен сдал".

; прапор- прапорщик
; " бэмс" - БМС (боевая машина снабжения)
; "ежи" - заграждение, состоящее из сваренных  крест-накрест швеллеров