Странная весть

Нынче утром какая-то странная весть…
Неподвижная лужа – что карточка СНИЛСа.
Это самая длинная улица здесь,
в городишке, который как будто приснился.

Протекали высоких небес потолки
целый вечер вчера. Та, что знал я – живая?
Липы в белых гамашах и в килтах – стрелки
маршируют, услышав волынку трамвая.

Солнце осени круглый разинуло рот.
До весны не примерить деревьям обновы.
То ли чудится – жду у зелёных ворот:
может, выйдет она, и увидимся снова.

Держит лампочку старый фонарь в кулаке.
Если лопнет она и порежет – не больно.
Что хотел написать на небесной доске
с непонятной тоской карандаш колокольни?

Был когда-то однажды, и не был с тех пор…
Вспомнить всё, что случилось – не поздно, не рано.
Ветер прячет листву под высокий забор,
словно деньги халявные в прорезь кармана.

Он, наверное, знает – чего я хочу.
В своём вышитым золотом ветхом мундире
прикоснулся сентябрь осторожно к плечу:
не ищи – не отыщешь её в этом мире.

Самолёт, разделяющий небо межой.
Дом, который никак отыскать не могу я.
Бесконечная улица, город чужой…
Силуэт, уплывающий в даль голубую…