Владимир грин

(досье, составленное по обрывкам воспоминаний, стихов и парадоксов)

---

1. Внешность
Он не носил плащей и не курил трубку.
Очки в роговой оправе (одна дужка перемотана изолентой).
Пальто цвета прокурорского неба после дождя.
Руки — шрамы, чернильные пятна и следы от паяльника.
Улыбка — как трещина в броне здравого смысла.

---

2. Происхождение

· Родился между строк в библиотеке Старгорода.
· Первое слово — «Почему?»
· В 15 лет сбежал из дома на трамвае №7 и не вернулся.

---

3. Род занятий

· Капитан-дезертир (ушёл в самоволку навсегда).
· Поэт-диверсант (подбрасывал стихи в отчёты Империи).
· Изобретатель ненужного:
    — Вечный двигатель на слезах клоунов.
    — Ситечко для фильтрации лжи.
    — Гиперпространственный скутер «Ставридка».

---

4. Цитаты-принципы
«Правда в силе. Но сила — в умении её игнорировать».
«Если тебя не понимают — значит, ты на верном пути».
«Лучшая тактика — вовремя сбежать на рыбалку».

---

5. Отношения с экипажем «Трынды»

· Ксас — его капитанская тень (или он — тень Ксаса?).
· Чуч — единственный, кто читает его вслух.
· Эжения — втайне переплетает его рукописи.
· Арчи — считает его вирусом поэтической логики.
· Гав — обнюхивает каждый угол, где он мог быть.

---

6. Места обитания

· Чертоги румынского короля (в качестве придворного сумасшедшего).
· Кают-компания «Трынды» (невидимый третий пилот).
· Любая точка пространства, где есть абсент и одиночество.

---

7. Главный секрет
Грин — не человек.
Он — побочный эффект борьбы Империи с самой собой.
Когда бюрократия достигает критической массы — рождается Грин.
Он — зуд здравомыслия в теле безумия.

---

8. Послание потомкам
«Не ищите меня. Я — в зазоре между вашими мыслями.
В скрипе койки Ксаса. В лампочке Арчи. В носках, которые жрёт Гав.
Когда поймёте, что командовать неком — я вернусь.
С паяльником и свежей ставридкой.
Ваш Г.»

---

P.S.
На обороте его удостоверения найдена пометка:
«Действительно только в состоянии тоски».