мы разные

мы разные, и в этом нет науки.
я не ищу причин, не выбираю слов,
я издаю посредственные звуки,
и эхом разлагаюсь меж домов.

не верю в чудеса, не считываю знаки.
что общего меж нами? только тень.
и я грустней бездомной той собаки,
которую ты гладил каждый день.

мы разные, и в этом вся причина.
бетонный холод, тонкие листы,
которыми покрыта половина
чужих квартир в объятьях чистоты.

стерильный пол, неснятые ботинки.
лицо, везде оставившее красный след.
кто нёс меня сегодня после драки?
и мною не руками был задет.

без извинений, что у нас бывало?
прокуренные пальцы и скулёж.
меня такого, если б вдруг не стало,
потерей не назвал бы даже пёс.

(как мусор под ногами пешехода,
который хочется подальше пнуть.
я — спор, я выход у таблички «входа»,
бессонница, с которой не уснуть.

я мысль, действие, укор, привычка.
я все слова без формы «мы».
я человек, но запертый в кавычки,
ни первый, ни последний снег весны)

что до тебя — застывший, как дыханье.
частица вечности, тепла и тишины.
твоим бы именем назвать преданье,
о том, что люди будут всё же спасены.

и каждый пёс, бегущий лишь дворами,
по следу твоему придёт ко мне.
я сердце не могу согреть руками —
но хоть одно поглажу земле.

29.09.2025