Радиатор

Ты можешь жить примерно хорошо…
Но хочешь знать, что про тебя я знаю?
Ты иногда садишься так, чтоб жар
От радиатора дышал в лицо.
Моллюски глаз тихонько погибают,
А ты всё смотришь.


Рецензии
Привет, Женя!
Часто вспоминаю. Мне 18. Заполярье. Учебный пункт. Карантин — это первые 10 дней в армии. В казарме холодно. Сижу у батареи, пришиваю — погоны, шевроны, подворотничок. За окном полярная ночь. Думаю, вот объявят сейчас, что служить не 2, а 20 лет, — ничего не изменится, ни один мускул не дрогнет.

Сергей Фоминъ   03.10.2025 09:01     Заявить о нарушении
Сергей, да, понимаю.
Так я хотел написать, когда вдруг понял, что это блин точное, точнейшее попадание в фазовый переход между (графоманией? Да не, обывательской жизнью как таковой). Я Ваш акк действительно читал подряд и наособицу - именно армейское. Я тогда подумал: удивительно. Этот столбик ровно, ровнёшенько межевой - на грани межу тем, что было исходной точкой и конечным результатом. Ещё чуть-чуть и стало бы непонятно про что, какого цвета эмоция. Натурально фазовый переход, когда аммонит какой-нибудь становится минералом. Я тут капитан очевидность, ага, поэтом ты не сможешь стать коль гражданином быть обязан. Ни один мускул - это походу и есть начало замещения в ракушке органики опалом или агатом, не помню, как там бывает.

Женя Стрелец   03.10.2025 09:53   Заявить о нарушении
Криво сформулировал. Я имел ввиду межевой столбик, вроде как горизонт у территориальных животных: докуда вижу, дотуда всё моё. А не как у людей – заборчик между шестью сотками. То есть, в Вашем случае поэзию максимально далекую от стихов к пятидесятилетию родного завода. Ещё чуть-чуть и была бы звукопись Хлебникова, например.

Женя Стрелец   03.10.2025 10:07   Заявить о нарушении
Столбик — да, пограничный. Столбик, который всегда с тобой!
Он же — "внутренний стержень".
Или переключатель - пока не требует поэта к священной жертве Аполлон. Урри, где у него кнопка?
В общем, думаю, это — про всех нам подобных. Про тех, кому очевидно, что другим не.
В каком конкретно хронотопе, каким конкретно радиатором согрет (поэт) — частность.

Сергей Фоминъ   03.10.2025 10:23   Заявить о нарушении
Рад радиатором пригреть
"прибрежных много трав и вер"!

Сергей Фоминъ   03.10.2025 10:31   Заявить о нарушении