Отпусти меня

Я хочу, чтоб ты узнала меня новым,
Через тысячу рассыпавшихся лет.
В 3 полярных измереньях отстраненным,
Окрыленным, в пачке бывших сигарет.

Меня нет, но я родился снова.
Сызнова собрал забытый прах.
Мне твоя природа больше не знакома.
Новый я, но помню жар в твоих устах.

Меня все еще ломают эти восемь.
Меня два. И «после», и те в клочьях «до».
Я ныряю в лето, но взлетаю в осень.
Утопая в черно-белое кино.

Мне так важно рассказать тебе о мире.
О дыхании других моих планет.
Я устал. Клянусь, в пустой квартире,
Рисовать твой призрак столько лет.

Отпусти меня. Ни нов, ни стар не милый.
Даже с багажом из ярких звезд.
Полно быть пустым в пустой квартире.
Отпусти, не дай мне жить внахлест.

Отпусти меня в еще одну дорогу.
Запрети мне брать с собой везде тебя.
Сквозь асфальт я проредился понемногу.
Пусть бесцветно в свете завтрашнего дня.

Отпусти. Ты молчаливо не отпустишь.
Голос твой волной судачит в голове.
Я забуду вдруг, представим. Ну, допустим.
Будет легче, праведнее тебе?