95-25. Я не была на той войне, но почему-то помню

На стих " Теплушки ", Дорофеич, 18 октября 2023 ( с разрешения автора )


--Ушедший в прошлое, которого не знал
Листал страницы сгинувшей тетради
Видения я эти гнал
Пришедшие ко мне. А чего ради?

--Давнишнее лишь фото сохранит
На чёрно-белом и затёртом глянце
Теперь есть лишь кресты или гранит
Да мамины я вспоминаю пальцы

*******************;******************

--Слепило солнце и июнь ласкал
Зелёную листву на ленинградских скверах
И ветер паруса рукоплескал
У парусников, что на невских шхерах

--И голуби взлетали с серых крыш
В дворах-колодцах замкнутых и тёмных
Стояла мама. На руках--малыш...
То был мой старший брат-- новорождённый!

--Задувший норд охолодил нежданно
Тревожно, проникающе, рыча
А со столба бил голос Левитана
Бил так безжалостно, с плеча!

--Удар был дерзок, страшен, меток
Застыли взгляды зАмершей толпы
Отец и мать и средний брат-- трёхлеток
Стояли в ожидании судьбы!

--Тот день был горем переполнен
Я нЕ был там, но почему-то помню!

*******************;******************

--Враг был силён! Натянута пружина
Морозной дымкой замутило страх
Везли станки промёрзшие машины
Везли людей к вагонам на путях

--Эвакуация!-- не нравится мне слово
Срывает корни, прерывает связь
Текли колонны, скорбно и сурово
Машин, людей, под тяжестью склонясь

--Теплушки! Старые теплушки!
Казалось, те же,-- с Первой Мировой!
Мужчины, дети, женщины, старушки!
И слёзы и гудки. Сирены вой!...

--Прощай, тот Ленинград! Дорога...
Железная, как танки и броня
А враг был близко. У того порога
Там были все. Но не было меня!

--А поезд шёл. Он болью был наполнен
Я нЕ был там, но почему-то помню!

******************;******************

--На досках иней. Пар с иссохших губ
И холод, заползающий в вагоны
Буржуйка и дымок из труб
И сутки на пустынных перегонах

--Он не прожИл полгода, этот старший брат
Суровая судьба ему так расписала
Охрипшим кашлем, прОклятым стократ
Могилкой у безвестного вокзала

--И что те слёзы? Их уже моря...
Текут от сотен, тысяч, миллионов
Ушёл состав, фонариком горЯ
Под стук живых сердец и стук вагонов

--Живые помнят! --Господи, прости!
Безбожная страна молитвы повторяла
Четыре года этот крест нести
Полгода жизни-- это слишком мало!

--Я знаю это. Знаю! И за что мне?...
Я нЕ был там, но почему-то помню!

*******************;*****************

--Уральский воздух бесподобно чист
Стоят станки, вмурованные в землю
Ещё нет стен и только ветра свист
Замёрзших тружеников он объемлет

--Играет стружка радугой огн
Металл срывая, но не согревая
Отец! Прости! Там не было меня
Не мог обнять, тепло тебе давая!

--Мать у печИ. Барак простой, дощатый
Топор, пила, наколоты дрова
И лютый холод, как фашист проклятый
И жизнь-- огонь, что теплится едва!

--Братишка выжил.Тяжело и долго
И гОлодно. Назло и вопреки!
Желудки впалые. Пустые в кухне полки
И крошки хлеба с маминой руки!

--Сырой картошки смёрзшиеся комья
Я не был там, но почему-то помню!

https://dzen.ru/a/ZSsDaqtlBjX4YHBH



              95-25. " Я не была на той войне, но почему-то помню..."


Я ВСПОМНИЛА ВОЙНУ, хоть родилась потом,
Где мир пришёл с потерей миллионов.
Я помню всех. И довоенный дом,
Где жили дружно, тесно, но с любовью.

И к старикам, и к детям - сорванцам, -
И к пра -, тогда ещё что были живы...
Война пришла, посеяв страх в сердцах...
И голос Левитана : - На фронтах прорывы

Фашистских войск.
Скарб на телеге, дети...
И вдруг мой прадед : - Повертай назад !
Ведь немцы - добрые. С женой мы не поедем !

Вернулись... Путь закончив с нею в шурфе шахты*.

Семья отца. Мой прадед помнил Мировую,
Там, в Вильно, жил с семьёй, преподавал.
А, каковы те,.. Гитлера фашисты,
На горе всех, старик ещё не знал...

Холодная теплушка... Чемоданчик,
Что мать зеницей ока берегла :
Там - деньги и еда, для самых младших,
Которых пред войною родила...

Вот чайник, полустанок... Где водица ?..
Стыль в уголке теплушки... И свалил недуг...
Мелькнула тень... Хотела оградиться...
Но чемодан с едой уж вырвали из рук...

Кричали малыши. А в чайнике - ни капли,
Пусть даже ледяной воды. Беда...
Но добрались. Там муж работал справно.
Как выжили ? - Как все. Спасибо, есть еда.

Те, что уехали, - спаслись, вернулись
После войны из Казахстана в сорок третьем. Все.
И в жизнь послевоенную втянулись,
Даря свой труд, все силы, знания своей стране.


А мамина семья ? Челябинск. Холод.
Дров нет. Ютится в комнате семья :
Шесть взрослых ( три поколенья ) и их дети. Голод.
И, как спасенье их - уральская бронЯ !

И карточки с завода Танкограда...
И каждой ночью, точно по часам,
Где после Сталину успешного доклада*,
На фронт шли эшелоны по разным адресам...

Товар - один - Т34 - фронту !
Станки заснежены и руки жжёт мороз.
Идут составы с фронта к капремонту...
И нужно норму дать !!!

И пусть туберкулёз,
Пусть слепота от голода. Но танки,
Должны уйти на фронт !  Иного - НЕТ !

И корочкою выгребал еды останки...
Своей... - жена что отдала ему.
То был мой дед.

Он голодал. Но нёс, как драгоценность,
Обед с завода ( обмотав шарфом ),
Свой. Детям. Двое ведь. В кармане - пайка хлеба...
Они делили...
И слёзы на глазах... И в горле ком.

А дети - в школе. И, после занятий,
Не убранные в поле собирали колоски, зерно...
Ах, если б знали бы, что это за проклятье !!!
Ведь плесенью оно всё было заражено...

Они жевали... Ели и смеялись,
Что голод отпустил свои клыки...
Кто умер сразу. Заболевшие - смирялись,
Ведь отзвуки болезней казались далеки...

Но смерть ждала. Сначала ушла мама.
И бабушка вослед. Дом опустел.

И лишь в альбоме фототелеграммы
В больницу : папа - маме. И папа поседел.


Пусть 80т лет прошло с Победного салюта,
Но боль в сердце народа до сих пор жива !
И, письма с просьбой помощи, приходят отовсюду :
Нет, память о погибших у народа не мертва !

- Он без вести пропал !..
     - Где похоронен ?..
  - Он сгинул в лагере. И это был мой дед !..
      - Я... В детском доме... Ленинградец, вроде...

И, в сообщеньи каждого, : " НАЙДИТЕ ! " вопиет...


Мы ищем*... И, бывает что, фортуна улыбнётся,
Находим. И нет почётней нам награды за труды,
Когда ещё один солдат к родным с фронта " вернётся "
Или детдомовца с семьёй удастся воссоединить...


Я не была на той войне, но почему-то помню...
Она во мне живёт который год !
Ворвавшись в жизнь мою с рожденья, вероломно...
Мне, в ДНКа сменив спиралей код.



* Вернулись... Путь закончив с нею в шурфе шахты* - Шахта 4/4 Бис на Калиновке, Сталино / Донецк.

* Медаль из 1943-го года  http://stihi.ru/2020/02/08/653

* Мы ищем - Военный форум на сайте Всероссийское Генеалогическое Древо ( ВГД ) https://vgd.ru/ Войны и военные / 2-ая Мировая война 1939-1945 гг. / ella - модератор.



© Copyright: Z.O.V.   29.09.2025


116-21. Светлой памяти дедушки http://stihi.ru/2021/10/23/8841


Рецензии
Спасибо Вам, Тара! Взятая Вами тема освещена с интонацией того грозного лихолетья и достоверно. Вы пишите, как дышите. Это и есть правда. Через восемь десятков лет эти события волнуют Вас, живут в Вас, отражены, и, стало быть, будут небезразличны Вашей семье и читателю. Такие темы, выстраданные поколением, вечны.
с уважением, Надежда

Яцевич Надежда   30.09.2025 01:53     Заявить о нарушении
Верно, Надежда ! Мы должны знать не только историю страны, но и историю своей семьи и донести это до своих детей и внуков ! Так воспитываются уважение и преемственность поколений.
И я рада, что в нашей большой ( пусть и развалившейся ) стране, люди ищут свои истоки, как в генеалогии, так и в военном прошлом родственников !
С теплом и уважением,

Тара Смит 2   05.10.2025 16:33   Заявить о нарушении