Апропо - заметки на полях, беседа 13

              Слово есть поступок
                Н.В. Гоголь

Рождение Державы
 
Глагол и нота – ночи напролёт
рождается грядущего основа;
Настанет день,
когда поэт споёт,
строкой ведомый.
Дерзновенно слово…
Ведут историю по рытвинам веков
размер и интонация стихов.

Язык
великой пьесы многоактной
определит понятием абстрактным
пророчество – плод неустанных дум;
Столетие спустя оно придёт на ум
философам как истины венец:
Держава – это Самодержец и Певец.

2000 -2008

После недолгих раздумий я решил в только что написанном стихотворении «Продолжение» поставить звёздочку к слову «юдоль» (ёмкое слово) и объяснить его значение.

Давно закралось сомнение: десятки (если не сотни) слов, которые я использую в поэзии, оказываются не вполне узнаваемыми для читателя. Раньше мне казалось, что это касается главным образом молодого поколения, в массе своей "изящной словесностью" пренебрегающей. Но оказалось, что даже люди моего возраста, часто с гуманитарным образованием, не всегда понимают слова вроде юдоль, гать, смерд, тать, окрест, созерцать, сплин, сага, скукожится, пассионарность, тернии, конфуз...

И возникает вопрос: стоит ли пояснять каждое? Или лучше доверить это словарю и любознательности читателя?

Приведу короткий стих «Антонимы»:

Эмпатия, индифферентность,
Сам интроверт и экстраверт,
Знавал я щедрость и скаредность -
Как у природы много черт!

Средь роскоши кричит убогость,
Тот - дворянин, а этот - смерд,
Цинизм, гуманность и жестокость…
И благородство на десерт.

Здесь рядом живут слова «научные», «устаревшие» и «аристократические». Для одних они звучат естественно, для других - загадочно или даже чуждо.

Язык, как и живой организм, неизбежно меняется, повышается его энтропия. Исчезают слова, обозначающие старые предметы и понятия; появляются новые и необходимые. Но вместе с этим уходят и слова «объёмные» - ёмкие, образные, звучные.
«Сермяжная» - не просто «простая»: в ней слышится целая культура крестьянского мира.
«Всуе» - одно короткое слово вместо развёрнутого «напрасно и без толку».

С исчезновением таких слов язык беднеет, теряя нюансы и глубину.

Язык - это не только средство общения. Он - хранитель памяти, сосуд культуры и тончайший инструмент, через который нация мыслит и чувствует. Когда слова исчезают, уходят не только звуки: стираются оттенки мысли, уменьшается диапазон чувств, обедняется сама душа народа.

При редких контактах с моими бывшими соотечественниками, до сих пор живущими в России, я нередко слышу признания, что говорю на «странном», несколько архаичном для их слуха языке. Это известный феномен: живя за пределами России, я сохраняю (неизвестно, для кого) всю красоту и богатство их обеднённого «великого и могучего» - как в своё время это делала бежавшая от революции интеллигенция. И в этом «консервировании», как мне представляется, заключается ценность этой вынужденной преемственности: она хранит традицию, удерживает язык ближе к литературной норме и классическому звучанию.

Поэт - последний хранитель языка. Он вправе оставаться самим собой, не угождая моде и упрощению. Используя слова, вышедшие из обихода, он рискует потерять часть аудитории. Но тем самым он даёт Слову шанс на жизнь, возвращает в оборот его звучание и смысл.

Нация и держава существуют прежде всего через язык и тех, кто на нём говорит и поёт. Когда язык беднеет, когда из него вымываются «объёмные» слова, это всегда знак культурного упадка. Утрата языка предшествует утрате государственности.
Поэтому каждый поэт, каждый писатель, каждый чуткий хранитель слова становится - пусть на миг - защитником самой основы нации. И чем больше редких, забытых слов остаётся в живом употреблении, тем прочнее нить, связывающая настоящее с глубинами истории и будущего.

Слово имеет тенденцию к материализации, слово - это судьба.
Поэт становится "строителем" этой судьбы.

P.S.
Аналогично, в английском языке употребление, скажем, грамматической формы глагола "to be + infinitive" (глагол "to be" в его модальном значении) когда-то имело вполне определённый оттенок: назначение или предписание, обещание или договорённость. Иначе, для выражения этой же мысли требуется целое дополнительное предложение.
 
* Апропо - кстати, между прочим (фр)