Я сегодня не узнаю, как ты целуешься

Я сегодня не узнаю, как ты целуешься.
Вздох,что звучит в переулках, где дождь разливает чернила.
Я теряю тебя, как теряют мелодию в снах,
и ищу на губах твоих знаки неведомой силы.

А завтра я тебя поглощу. Как огонь.
Всё, что было до нас. Как вселенная — тело кометы.
Ты придёшь под дождём, и тогда этот город двойной
разорвёт нас на искры, и небо взорвётся от света.

Не одна гора ни сложнее, чем ты, чем твой взгляд,
в нём равнины пустынь и хребты невозможного мира.
Ты стоишь на мосту, и вода под тобой — как раскат,
как дыхание воли, что рвётся сквозь сонные жилы.

И зачем ты со мной танцуешь? В ответ.
Ты качаешь плечом, как качают судьбу между строками.
Наши тени сливаются в ритм, где предвестие бед
обещает нам то, что потом называют итогами.

Я там, где тьма выбирает себе жильё.
Где шёпот звучит, как оркестр на границе сознания.
Я вдыхаю свободу. Но всё же — твоё
прикосновение сильнее любого изгнания.

Я человек ночи. Я вижу, как звёзды горят,
и оттачиваю одиночество — слово за словом.
Ты встаёшь у окна. И в тебе — целый ряд
метафор, что делают вечность немного суровой.

Я сегодня не узнаю, как ты целуешься. Но
каждый жест твой врезается в ткань непреложности.
Завтра я тебя поглощу — всё равно,
как стихи поглощают остатки моей невозможности.