Знаешь, раньше я думал, что одиночество - монолог

Знаешь, раньше я думал, что одиночество — это когда никто не пишет.
Когда телефон молчит, когда некому рассказать, как прошёл день.
Когда ужин на одного, и чашка стоит напротив — пустая.
Думал, это и есть конец.
А потом понял: одиночество — не в тишине.
Оно — в людях, с которыми тебе нечего сказать.
В тех, кто рядом, но всё равно где-то там, в другом мире,
где тебя уже нет. Или не было.
Теперь я один.
Не временно, не «пока не встретится кто-то». Просто — один.
И это не приговор. Это — факт.
Такой же, как осень за окном.
Как горький кофе. Как старый плед, пахнущий дымом.
Я больше не ищу.
Не листаю, не вспоминаю, не перебираю старые диалоги.
Имя её — вода. Было, стало, ушло.
Я смыл его дождём.
Не для мести — для тишины.
Ты спросишь: не страшно ли?
Нет.
Страшно было тогда, когда я жил в иллюзии,
что кто-то обязан быть рядом, что я неполный без пары,
что без «мы» я — ничто.
Это — ложь.
Ты — это ты.
И если тебе хорошо наедине с собой — ты дома.
Сейчас — именно так.
Один.
Но впервые — в себе.
Не в её глазах. Не в чьих-то ожиданиях. Не в чужих историях.
В себе.
И это, чёрт возьми, не пустота.
Это — свобода.
Свобода — не про то, чтобы делать, что хочешь.
Свобода — про то, чтобы перестать бояться тишины.
Чтобы не прятаться за чужими словами, улыбками, взглядами.
Чтобы быть с собой — и не чувствовать пустоты.
Ты не знаешь, как это — действительно быть одному,
пока не остался с собой лицом к лицу.
Без масок, без оправданий, без фальши.
Только ты — и твоя правда.
И в этой правде нет места для сожалений.
Там есть место для понимания,
что всё, что было — было.
Что боль — не враг, а учитель.
Что утраты — не поражения, а часть пути.
Иногда хочется снова спрятаться, закрыться,
не слышать дождь за окном.
Но знаешь что?
Дождь — он смывает. Он не берёт — он отдаёт.
Он очищает всё старое, чтобы можно было начать заново.
Без имён, без воспоминаний, без цепей.
Вот почему я не боюсь одиночества.
Потому что оно — не конец.
Оно — начало.
Начало того, что я наконец могу быть собой.
Без претензий, без ожиданий, без лишнего шума.
И да, я один.
Но это не значит, что я потерян.
Я просто нашёл себя там, где раньше не искал:
в тишине, в холоде осенних вечеров,
в каждом вдохе, который принадлежит только мне.
В этом одиночестве я перестал ждать звонков и сообщений.
Не потому что перестал надеяться —
просто понял, что живу не ради чужого внимания.
Живу ради того, чтобы не потерять себя.
Раньше думал, что быть одному — это пустота, холод и страх.
Теперь знаю: это — пространство, где можно дышать.
Где можно не притворяться,
не играть роли,
не скрывать свои раны.
Там нет фальши, нет лжи.
Там только ты — настоящий, несовершенный, живой.
И в этом одиночестве — сила.
Сила принимать себя таким, какой есть.
Без оправданий и без иллюзий.
Иногда приходит мысль:
«А вдруг я навсегда останусь один?»
И знаешь — это уже не пугает.
Потому что одиночество — не приговор,
а состояние души.
И оно не значит, что ты никому не нужен.
Оно значит, что ты наконец услышал самого себя.
В этой тишине нет одиночества — есть покой.
Покой, который не купишь ни в каких объятиях.
Который не зависит от того, кто рядом.
Который приходит изнутри,
когда перестаёшь искать внешних спасений.
Я больше не боюсь быть один.
Я боюсь только потерять этот покой.
И если кто-то появится рядом —
я встречу это с открытым сердцем.
Но не потому что мне нужна компания,
а потому что я сам — целый мир.

Сентябрь 2014