В контексте...

Не может быть счастливым человек,
коль для себя лишь проживает век!
Он, в сущности, один и никому не нужен,
пусть даже он живёт с женою или с мужем...

Это я о "замене счастья".
Но почему ты про "невозможность любви"? Это, скорее, о несвоевременности любви, и о слепоте, и о неопытности, о принятии желаемого за действительное...
Как там в песенке нашего времени ?

Полюбила парня да не угадала —
Вовсе не такого я во сне видала!
Я его слепила из того, что было,
А потом что было, то и полюбила.
А потом что было, то и полюбила.

Припев:
Узелок завяжется,
узелок развяжется!
А любовь, она и есть —
только то, что кажется!

Все у нас связалось в узелки тугие.
У меня — проблемы, у него -другие.
Я его слепила из того, что было,
А потом, что было-то и полюбила.
А потом, что было-то и полюбила.

Припев:

Это лишь минутка, как слеза упала,
Я же не сказала, что любовь пропала!
Я его слепила из того, что было,
А потом, что было-то и полюбила.
А потом, что было-то и полюбила.

Кариатиды Сны   19.03.2026 20:21   Заявить о нарушении

Разговор об этом стоит целой книги)
Татьяна полюбила Онегина таким, каким его Бог задумал, каким он становится в конце романа, даже еще не полностью таким стал, а за рамками, возможно, будет. Его душа начнёт просыпаться через страдание из-за убийства друга, через отвержение, через потерю Татьяны. Она видит наперёд. Угадывает его. А Онегин угадать в Татьяне будущую княгиню не может, душа у него слепая. Прозревать он начинает только после убийства Ленского. А потом, когда встретил её в Петербурге, понял, что он потерял. Сначала он по привычке признается ей в любви, всё можно, но здесь еще не любовь. Любить он начинает, когда слышит её признание и отказ. Здесь страшная для него минута. Согласись Татьяна на связь, любовь была бы опошленной, каких много у него было. А отказ переводит его на другой уровень. Он ведь не страдал, зная "науку страсти нежной", только получал удовольствие. Душа не участвовала в этом. А здесь, не получив своё, душа начинает просыпаться. Но если сравнить письма и речь двух героев, то видно, что Татьяна на три головы его выше. В его письме слышится упрёк, он думает о себе, а не о ней. О ней он думать не умеет, иначе бы в любви ей, замужней даме, не признался. А вообще-то черт их разберёт, этих влюблённых) я думаю о них периодически уже и после работы. Это самое интересное произведение, при его кажущейся простоте сюжета. На этом же уровне душа Наташи Ростовой. Но Татьяна умнее, начитанней, а Наташа природна, она естественна и с пеленками в руках. Это другая красота. Трудно представить Татьяну с пеленками) Татьяну с Анатолем - нет. Он подлый. Наташа это не увидела в силу своей чистоты и проснувшейся страсти. В Наташе три женщины, она с каждым своим избранником была бы разной. В ней есть всё. Мужчина только своё в ней раскрывает. Но ни один не раскрыл Наташу полностью.
Татьяна одна. Любить она может только один раз. Семья - долг. И уважение, честь. Она уже поняла, что по движению сердца, по своеволию, своему выбору добра не будет. Она поторопилась, а он опоздал. Она и не могла не поторопиться, ей слишком одиноко было в семье. Они для неё слишком простые. Она книжная душа, высокие чувства. Потому и додумала Онегина, угадала его. А он не мог не опоздать, потому что слишком пресыщен был чувствами. Не знал любви, его любовь сродни охоте. Французское воспитание. У него не было няни... А у Татьяны к русской душе добавилась книжная жизнь, Наташа не думает о чести, когда хочет сбежать с Анатолем. Ни о ком не думает в порыве страсти. Только потом она, переболев, всё понимает. Татьяны на этом месте быть не может. Её судьба сразу в рамки поставила. Одна живёт сердцем, другая долгом. И обе чудо как хороши!)

Пушкин создавал новую литературу, чтобы читали и думали молоденькие девушки, а не увлекались французскими романами) Идеал русской души! Сколько времени прошло, а ведь равной нет... А так хотелось бы!)

Наташа Акимова   19.03.2026 23:25   Заявить о нарушении

И у каждой свой контекст) вот ведь, с чего это я так разговорилась?) сумбур сплошной)

Наташа Акимова   19.03.2026 23:54   Заявить о нарушении

Не вижу противоречий в наших рассуждениях... Спасибо, дорогаядорогая... Только одно уточню. Татьяна ведь тоже изменилась.

Кариатиды Сны   20.03.2026 00:55   Заявить о нарушении

В ней осталось главное)
Всё - только повод поговорить с тобою о своём)

Наташа Акимова   20.03.2026 09:25   Заявить о нарушении