Саше Сомову

Два грамма привезёт к утру Алиса.
Подъезд заплёван. От тарелки шлейф,
Я прошлой осенью ещё скурился,
за что с работы выгнали взашей.
С барыгой в дружбе был приятель Сомов.
Он жил на пятом - я под ним снимал,
всё лето жил беспамятно, бессонно.
В его календаре всегда зима.
Осенняя, быть может, снова прихоть
беспечно заставляла нас шагать
к нему на пятый, до утра хихикать.
Потом ещё. А в памяти прогал.
Я Рыжего читал ему на память -
он слушал молча из-под одеял.
Мы выпьем много, зная, что потянет,
притянет с полки мрачный Бодрийяр.
Мы в симулякре. Что нам этот «Winston»?
Меня с работы выгнали взашей.
К утру два грамма привезёт Алиса,
но счастливы мы без того уже.
Я до сих пор живу на том четвёртом,
а Сомов, мой приятель, вдруг исчез.
Я помню: он стоит, в руке отвёртка,
небритый, серый и худой Кащей.
Он улыбался криво и развязно.
Он улыбался в унисон заре.
Во сне ли, наяву ли, но ни разу
не видел будто я, что он был трезв.
И вот исчез. Стою. Балкон распахнут.
Мне Рыжего читать теперь кому?
Жена ворчит: а не пошёл бы к чёрту?
Не грустно, нет. Иду читать Камю.