Толик - автобиографический рассказ

Толик работал грузчиком в овощном магазине. Это сейчас грузчиками работают здоровенные бугаи, других не берут, а тогда, в восьмидесятых, кто угодно мог устроиться работать грузчиком – даже иногородний, даже человек без паспорта или пьянчужка какой. Толик и был таким пьянчужкой, ага…Маленький, худой, нахохленный, как воробушек, он появился в нашей коммуналке через какое-то время после смерти соседки Веры Павловны и занял её комнату. Вещей и мебели у него не было, но в комнате, тесной и узкой как пенал, кое-что осталось от покойной старушки, и Толик зажил. Он ничего о себе не рассказывал, на все вопросы любопытных соседок лишь вздыхал: «Вот такая жизня…» А иногда к нему в гости приезжал его сын Серёжа, пухлый бледный мальчик, и по этому поводу Толик не выпивал - держался, и даже просил кого-то из соседок сварить ему щи. А чего не сварить-то? Толик обеспечивал продуктами всю квартиру: овощной был рядом с домом, за углом, вот и заруливал Толик домой посреди рабочего дня то с сеткой капусты, то с парой мешков картошки…Поставит посреди кухни и говорит: «Вот так-то!» И гордый такой бежит вприпрыжку обратно в свой овощной. Ругали мы его за воровство, конечно…А он переждёт, и – опять за своё: «Помидорки свежие завезли. Мне заведующая пять кило отвалила!» Врал, конечно - крал он. Да и как ему было не красть, когда зарплата у него была 70 рублей минус алименты плюс пара премиальных бутылок портвейна в день, которые он выпивал в подсобке магазина прямо из горла. После работы Толик еле доходил до дома и сразу ложился спать, даже не ел ничего. А наутро опять бежал в свой магазин. Жалели мы его. Угощали, кто чем. Заходили к нему в комнату – дверь он никогда не запирал – и еду на стол ставили. А иногда Толик так напивался, что не мог дойти до дома: то в подъезде уснёт, то на лестнице. И тогда мы всем миром тащили его домой и укладывали спать…А потом вдруг Толик перестал пить. Резко так, неожиданно. И рубашку себе новую купил, и ботинки. «Бабу завёл», - хмыкнула однажды на кухне чернобровая соседка татарка Зоя, и оказалась права: через какое-то время в комнате у Толика появился «белокурый ангел». Блондинкой эта Танька была, конечно, пергидрольной, и зуб у неё был один золотой передний, а так она была очень даже ничего, симпатичная такая и молодая. Узнали мы, что устроилась она в магазин продавцом, живёт в Подмосковье с мамой, и сын у неё тоже есть. И так удивлялись мы переменам, произошедшим с Толиком, так радовались, что встретили мы эту Таньку, как родную, и даже полюбили. Только никто из нас понять не мог, что нашла она в нашем Толике: пьянь как пьянь…Но совсем скоро всё разъяснилось, когда Танька начала в комнате Толика порядок наводить, вещи старые выбрасывать, занавески новые вешать, а потом однажды к нашему дому подъехал грузовик с мебелью и узлами, и брат Таньки приехал помогать всё это разгружать и расставлять, а Толик вышел на кухню и сказал: «Расписались мы»…И с этого дня мы опять больше не видели Толика трезвым, да…И Танька эта его сама напаивала, представляете? Приползёт он с работы пьяный, а она ему: «Толечка, Толечка, а я тебе выпить принесла»…Тьфу! А потом она начала скандалы провоцировать. Толик всегда тихий такой, а как выпьет – ложится спать и всё. А Танька вдруг кричать на него стала, драться, царапаться. Орёт на всю квартиру: «Караул! Убивают!», а сама его мутузит, и он только головой крутит и стонет…Однажды она даже милицию вызвала: ударилась легонько головой о стену, разорвала на себе халат и давай в милицию звонить. Помню, менты приехали, Танька им дверь открыла, рыдает, а Толик пьяный спит. Вытащили они Толика в коридор и давай его бить ногами. Я выскочила из своей комнаты и как закричу: «Вы что ж делаете, сволочи?» А менты мне: « Не вякай, ты ничего не видела, поняла?»…Забрали они в тот вечер Толика и посадили его на пятнадцать суток. А потом ещё его несколько раз забирали…А пока он сидит, Танька поёт, прихорашивается, весёлая такая ходит. Толик вернётся – она ему опять портвишок тащит, и всё по новой…
…В тот день Танька уехала в гости к матери. А ночью в мою дверь постучала соседка Зоя: трясётся вся и рукой на дверь Толиковой комнаты показывает. Дверь раскрыта настежь, а Зоя зубами стучит и всё. Выскочила я в одной ночнушке в коридор и вижу: висит наш Толик на верёвке, повесился он. Крики, слёзы, позвонили в «Скорую». Врачи быстро приехали, а что толку: Толик уже посинел, и язык у него вывалился…Танька вернулась домой, похоронила его. И скоро поселила в Толиковой комнате своего «брата». Потому что вовсе не брат он был, а муж её.