Найдём ли мы с тобой друг друга?

Мы с тобой, знаешь, не найдём, 
если каждый — по своей берлоге, 
если ты сидишь, как в окопе, с винтовкой, 
стреляя в любое "почему?", 
а я — с пустыми руками 
и ветром в глазах.
Искать — это ж не просто: а какой твой любимый фильм?
это бросать дрова в костёр твоих пониманий, 
когда ты уже сам — пепел, 
и всё равно — подкидывать, 
чтоб не потухло "мы".
А ты… 
ты держишь свою правду, как флаг: 
обмотался — и стой, 
и нечего мне тут с моими метафорами. 
у тебя — всё понятно, 
у меня — целый лес непонятых слов.
А может, попробовал бы — встать на моё место? 
где шаг — наугад, а дыхание — сбито, 
но кажется, ты не умеешь иначе: 
слишком крепко вцепился в "правда — моя".
Так мы не встретимся, нет. 
не потому, что не судьба — 
а потому, что ты не идёшь. 
не шагом. 
не взглядом. 
не даже сомнением. 
а я устала 
ломиться в закрытые двери, 
в которых даже глазка нет.
Мы — не найдём. 
не потому, что разные, 
а потому, что я — иду. 
а ты — стоишь. 
и веришь, что только твоя правда 
имеет право жить.