А ты говоришь-дружба

А ты говоришь — 
дружба. 
мужчина и женщина, 
как чай без сахара, 
как ночь без мыслей — 
вроде можно, 
но зачем?
Я слушаю твои байки 
про - она как сестра, 
про - мы просто болтаем, 
про - я бы никогда — 
и улыбаюсь.  горько.
Словно знаешь: 
мне с каждым «никогда» 
всё яснее, 
что ты просто ждёшь момента, 
чтобы «вдруг» 
она — 
сломалась, 
напилась, 
захотела тепла, 
разочаровалась в своём — 
и тогда ты… 
«случайно». 
как будто невзначай, 
с занавесом драмы, 
со всеми этими 
«не хотел», 
«сам не понял», 
«так вышло».
А я не верю. 
не в эту «дружбу», 
не в ваши светлые мотивы. 
под каждым «она для меня как подруга" 
лежит тёплая, плотная тень 
непрошеного желания.
всегда есть подоплёка, 
всегда кто-то ждёт, 
затаившись, 
что второму станет плохо.
Нет, 
не бывает. 
ни «друг» 
ни «сестра», 
ни «мы просто». 
всё это — ожидание 
в красивой обёртке 
приличия.
А я устала 
верить в фасады. 
знаешь? 
научилась смотреть 
по подложке.
И больше не путаю 
взгляд, полный «тоски», 
с тем, 
что ты называешь 
дружбой.