Встречи во снах

Мысли о прошлом — как влажная глина,
Лепят мне душу — скрывая все дыры.
Вечером — тихо, медленно, длинно
Пахнет разлукой — и горьким дымом.

Запах парфюма — тяжёлый, ночной.
Смешан с табачным огнём и слезой.
Помню, как губы дрожали у губ —
Ты уходил. Я стояла у труб.

Там, за дверями, всё стало иным.
Мир отвернулся. Остался — режим.
Стук метронома. Пустая тетрадь.
Всё, что нельзя — продолжаю читать.

Ты не вернёшься. Я не зову.
Пепел осыпался. Плач — на ветру.
Только во сне — ты приходишь порой,
С запахом боли, но всё же — живой.


Рецензии