Двадцать лет спустя

Прошло уж двадцать лет — а ты во мне,
Как первый снег, как свет в чужом окне.
Я притворялся: всё забыл, остыл,
Но ты — та боль, что я не отпустил.

Я жил, искал… в глазах других черты,
Искал в их голосах знакомые мечты.
Но все — не та — не ты. Ни взгляд, ни жест, ни смех —
Блик от теней, лишь слабенький эффект.

Ты — не была ошибкой, никогда.
Я сам себе шептал, уйдя в года.
Ты — была правдой, тихим якорем моим,
Тем, что берег меня среди невзгод и в дым.

Я строил быт, ломал и снова возводил,
Но сердце — пусто, сколько б ни вложил.
Ты — как весна, что не вернётся вновь,
Не просто память… Ты — моя любовь.

Мне говорили: “Время всё сотрёт”,
Но я теперь смеюсь им наперёд.
Не всё стирает время. Не всегда.
Ты — как внутри застывшая вода.

Ты знаешь, я пытался полюбить —
Так, чтобы боль забыла, как щемить.
Но всё не то. Лишь кто-то на часок,
А ты во мне — навечно, глубоко.

Я старше стал. Молчу теперь, где злился.
С друзьями реже вижусь. Меньше снишься.
Но каждый раз, когда иду во тьме,
Ты вспыхиваешь светом вдалеке.

Я не прошу, чтоб ты меня простила.
Ты всё дала. А я не оценил.
С тобой ушло всё лучшее, что было.
В ответ — Ты промолчала,
Знаю, ты забыла.