Страна глухих

Оставила себя на пороге 2010-ого -
Нитяной куклой, струной нейлоновой, стихами Юлии Соломоновой, букетом цикория в банке прогорклого «Nescafe».
Мятыми билетами, рваными контрамарками, в межстраничном пространстве Булгакова и Ремарка, на последней странице «Триумфальной арки», в пачке «Camel» на плетёном садовом столе.
В лабиринтах панельных пятиэтажек, пропитанных дымом, испачканых сажей, где пел Егор Летов о чём-то важном и рано темнело, но было не страшно, где до утра смотрели арт-хаусное кино.
На третьем этаже, на скрипучем балконе, под фильмы Феллини и Антониони, в заброшенной Омской школе, в любимом тобой печенье «Топлёное молоко».
Оставила чёрными стихами, личными дневниками, найденными ГДРовскими часами, нарочитым ожогом на узком запястье левой руки…
Оставила или забыла?
Разница значительно ощутима.
Хочется кричать в спины, идущих мимо,
Но утрачены прежние силы -
Это страна Глухих.


2019