Тени прожитых лет

Не любовь от разлук -
Вечера с воробьиною песней,
Ни друзей, ни подруг, ни друзей с зачервлённой черешней,
Только призрачный звон
Водной глади под плачущей тучей,
Вот и лето прошло, возвратиться не выпадет случай.

Выходил к деревням,
Покатившимся в жерло оврага,
Цвета всё одного, словно в тёмной гуаши бумага.
Вот бы руку подать
Первым встречным, с улыбкой в запасе,
Но кругом лишь столбы, освещавшие ночи на трассе.

Я настолько живой,
Что вдыхаю поток суховея,
Никому не кричу, ни о чём впопыхах не жалею,
И не слышно машин,
Словно шаг мой безмолвия просит,
И мгновенье не ждёт, никуда за собой не уносит.

Что оставлено мне?
Неужели рентгеновский снимок
Соберёт мой распад из развеянных ветром крупинок...
Обещанье опять
Разобьётся в напрасном порыве,
Всё, что есть - это ночь, покатившая свет на обрыве.

И со мной наравне
Облака проплывают над садом,
Я зажат меж рекой и покрытым лепниной фасадом,
Может, кто-то зовёт,
Только слышится голос едва ли,
Звук, идущий в разрез - лишь гудки поездов на вокзале.

Одинокий скрипач,
Соучастник колонного эха
Смотрит грустно мне вслед, не дождавшись ни плача, ни смеха,
Что-то в музыке есть
Одиночнее этой субботы,
Как пустая река, испугавшая льдом теплоходы.

Не дождутся дождей
Пешеходы в плащах под зонтами,
Мимолётно пройдут, что-то бросив пейзажу устами,
И опять тишина,
И никто не кричит о пощаде,
Стал пустынным асфальт на бессонной вчера автостраде.

Только лягу в постель -
Вновь кавказские степи в виденьях,
Там сегодня тепла меньше строчек в моих сообщеньях,
Меньше прожитых лет
В телефонных звонках, домофонах,
И морозных минут в площадях застеклённых балконов.

Мне не нравится взгляд
Той луны, что в миг стала кровавой,
Что по левой идти, что по центру, что вовсе по правой,
Ночь пугает везде,
Скрыться можно лишь в тесной кофейне,
И природа, и дом - забинтованный небом контейнер.

Сутки были пусты,
Не насыщены драмой и сказкой,
Может, кто-то устал, в понедельник насытившись лаской,
Замолчала струна,
От соседей добившись вниманья,
Простодушные лица нашли в коридоре названье.

Кто-то праздник открыл -
День рожденья во время поминок,
Комментариев сеть предложенья ведёт без запинок,
Все пораньше уйдут,
Если в комнату друг постучится,
Зашумит кипяток, не сумевши по чашкам разлиться.

Скоро книги прочтут
Все на свете, и больше общаться
Не с кем будет о них, и, тем более, если прощаться -
В тишине от тоски,
От неловкости пауз, бессмыслицы,
Вспоминая слова с обедневшего списка кириллицы.

Не азарт, не хандра,
А отсутствие смеха в застолье,
Если полночь пришла - значит, выцвело с комнат раздолье,
И опять я сижу,
Понимая, что есть в чём признаться,
Лишь бы только она разрешила мне с места сорваться.

Тени прожитых лет
Накрывают недели от места,
Где я был как в плену, до второго за осень приезда.
Хорошо быть одним
Из тех тысяч, кому подарила
Жизнь не детство, не смерть, а пустую тетрадь и чернила.

Чья-то песня звучит,
Хотя, время отправить заяву,
Но, обычная ночь горожанам под час не по нраву,
Красотою реки
Затмевается всё остальное,
Часто кажется, что это небо над крышей родное.

Закрывается дом,
Закрываются лес и болота,
Если б вздулся бюджет - значит, ночь это тоже работа.
Говорю: "Ты не спишь?" -
"Я не сплю, можем встретиться в холле".
Посмотреть в отраженье, играясь со светом, не боле.

Мозг придумает, что
Генерировать завтра, мечтая,
Что ворвётся огонь в эти души, в глазах всё читая.
Я не вижу причин
Отвергать, пререкаться с развязкой,
Всё равно в эту явь буду долго смотреть я с опаской.

Пролетели часы,
И финальная речь прозвучала,
Золотая стена переливом теней укачала.
Оправдаться б опять,
Только всеми прощён, всеми принят.
Жду, когда эта ночь областные широты покинет.