Особый космос

Замечательное небо
заметается в окне —
уготован снежный пепел
полированной земле.
По земле ползут старухи,
как спортсмены по лыжне,
расставляя свои руки
как жрецы при судном дне.

В отношении к ним юный,
не читавший про склероз,
парень смотрит, как сквозь дюны
снега прёт мусоровоз.
Его водит чей-то отчим —
по нужде своей аскет,
клеящий малярным скотчем
на кабину букву "зед".

Кто родился в этом мире
недолюбленным Отцом,
тот к ногам цепляет гири,
ходит с пасмурным лицом.
Тот несёт особый космос
в неотёсанных руках —
и любить умеет просто,
и дарить тепло за так.

Поделиться хлебной пайкой
под забористый пуэр,
отогреть своей фуфайкой,
своей жизнью дать пример...
На такой основе можно
наплести любой сюжет —
ощущает осторожный
начинающий поэт.

Но за кучей многоточий,
кучей скрытой теплоты,
отчего ж тревога точит
и мерещатся кресты?
Что ещё вместил тот космос
в неотёсанных руках?
Может, вечные вопросы
и немой подкожный страх?

Что несём мы под улыбкой
и боимся расплескать?
Что расскажем по ошибке,
зарекаясь промолчать?
Может тени из столетий
восстают в нас иногда?
Мы — герои, но и дети,
и домой спешим с утра.

От нас улица трепещит,
пока нам дают гулять.
А уснём — сон будет вещий:
в руку, стало быть, опять.
Поднимаем эту руку,
в стол глаза, твердим урок —
Новый класс вгоняет в скуку
и уроки вновь не впрок.

Вновь нас выведут из класса
за пол жизни до звонка —
у разбитой вновь сберкассы,
но зато броня крепка!

Поднимаем снова руку —
задираем всех шутя,
в историческую вьюгу
всю планету завертя.

Замечательное небо
заметается свинцом —
оно плачет
      снежным пеплом.

Догадайся сам,
      о ком.

[25.12.22 и 28.09.25]