Метеоритный дождь

Сквозь щели в чердаке заглядывает космос
Из старых проводов, перегоревших ламп
Я собираю цепь, хочу услышать голос,
Мне только восемь, только восемь, пап.

От тишины вокруг закладывает уши,
И темнота по стенам тянет сотни лап.
Я не боюсь, страшнее там, снаружи,
Где нет тебя, нет и не будет, пап.

А мама говорит: на Млечном моросило,
Метеоритный дождь, сигнал, к тому же, слаб,
Что ты всё слышишь, но ответить мне не в силах,
А я не верю, я не верю, пап.

Мне кажется, спущусь, а дома всё как прежде:
На вешалке пальто, уткнусь в промокший драп…
Мальчишки не ревут, пусть это только между,
Пусть только между нами будет, пап.

Когда-нибудь, сквозь все космические бури,
Ты долетишь и спустишь с неба звёздный трап,
И мама, мама, в лёгком платье по фигуре...
Ты не спеши, не надо, слышишь, пап?



-------------------------------------------------
"Выход Из Под Контроля": http://stihi.ru/2025/09/26/254
Цитата:
У матери тихо седеют виски.
Глаза западают вглубь...
Она затихает,
Как вечером скит
В зеленом лесном углу.
/Ольга Берггольц/