Поэза непонимания

Кто эти благополучные люди? 
Неужто поэты? 

Я, конечно, тоже плакать не буду, 
но где ты? 
Где ты?.. 

Тот, кто и правда поэт, 
потому что 
всё, что выжжено, 
оживает внутри 
лишь под утро, 
ненадолго, 
не на часы, 
на минуты.

Какая сытость? 
Какая мечтательность? 
Разве небо безоблачно? 
Разве всё замечательно? 
И море вам в помощь? 
Воздух? 
Деревья? 

Я не так от вас далеко, 
но вы не спросите, где я. 
Потому что между вами и нет меня.
Я за стеной,
и окно между нами замуровано мной.

Не слышны мне ваши стихи, 
идущие не изнутри. 
И объятий не надо искусственных сплошь. 
Настоящие? 
Где они? 
Если и есть, 
то не здесь, 
и идут из книг.

Или вот ещё, 
рядом живёт старик.

Сам как свет, 
и седой, 
и худой.
Весь как ядом пропитан своей бедой. 
Вам не видно. 
Сладкое внешнее —
важнее, конечно же. 
Кто я, 
чтоб вам указывать? 
И не стану. 
Помню, 
чокались вы как-то
где-то стаканами.

Всё, — подумала я, 
не приду сюда.
Мне тусовки эти
противоестественны.
Не желаю смерти
никому никогда, 
но я одна. 
Не с ними. 
Они как чёрт.
Через них ручей из линий кривых течёт.

И поэт у меня всего один 
(из живущих сегодня) 
на каких-то осколках льдин: 
неспокоен, 
отчаян, 
неровен, 
порывист, 
не идеален, 
но только он мне 
и Феникс, 
и Финист. 
Да, сгорает, 
нешуточно.
Я чувствую эту боль. 
Других мне поэтов не надо. 
Какая радость, 
когда рядом горе?

27.09.2025