Видение

­Было в квартире полутемно.
Где-то негромко стучало окно.

Ветер качнул фонари на столбах,
Кто-то прошел и изчез во дворах.

Луч промелькнул, половица вздохнула,
Черная тень по ступеням скользнула -

Словно рука протянулась к двери,
Словно шаги затаились внутри.

В комнате пусто, лишь эхо живет,
Память по кругу, как маятник, бьет.

Счастлив, кто может забыть имена:
В мире пустом ему не нужна

Правда о том, что случилось вчера -
Лишь этот миг да колодец двора.

Видит поэт сквозь серый дым:
Серые стены, и сцена под ним -

Снова актеры забытых времен
Входят в его полуночный сон.

Серая сцена, и призрачный свет,
Где-то звучит позабытый сонет.

Видит поэт в полумраке ночном:
Рыцарь скачет доспехе стальном

Мчится на мельницу, ветру навстречу,
Мчится, копье вон — и в сечу.

Крылья скрипят, словно стонет земля,
Серая пыль покрывает поля.

Бьется он с призраком прошлых веков -
Тенью гигантов и грозных врагов.

Только лишь ветер да скрип жерновов,
Только безумие рыцарских снов.

Но не сдается безумный боец -
Может, мудрец, а может - глупец.

Серое небо над серой землей,
Бьется с ветрами усталый герой.

Видит поэт: на исходе пути
Некому славу его вознести.

Серые камни, пыль, и зола -
Вот что великая битва дала.

И наверно понятно вполне:
Рыцарь и мельница - оба во сне,

Оба - дым в пустынной зале,
Лишь отражение в бокале.

Было в квартире полутемно.
Где-то негромко стучало окно.