Октябрь проснулся

Октябрь проснулся в серой пелене, как старый портрет, 
Туман спустился кистью мягкой, смяв края рассвета. 
Холод прячется в воротниках, в дыхании домов, — 
И каждый шаг звучит как шёпот забытых писем.

В окнах — матовый свет, немой, как забывчивый друг, 
И липнет к тротуару мокрый лист, как память к руке. 
Деревья сжались в пальцы ветра, и город дрожит вокруг, 
Как будто все надежды спрятались в дали за рекой.

Воздух терпкий, чистый, он режет сердце на двое, 
И пар — как мелкие корабли — плывёт по пустым аллеям. 
Я иду один, и город вместе синий, будто во сне, 
Где прошлое бежит, оставляя лишь свои тени.

Колокола часов стучат по влажному небу ритмами, 
И чайник в доме где-то свистит, напоминая о быте. 
Но мне не нужен шум — мне нужен чей-то тёплый взгляд, 
Который растопит этот миг и пустит свет в мой мир.

Октябрь дышит медленно, и в груди — прозрачная тоска: 
Она не кричит, но тянет, как остаток старой нитки. 
Я собираю этот час, как осенние бумажные листья, 
И прячу в карман, чтобы греть им холодные вечера.