Диалог в тишине

ОН:
Опять скрипит потёртая ступенька...
Ты входишь в дом, как будто бы с войны.
Зачем несёшь на кончиках ресниц
Ты отблески чужой, чужой весны?

Она:
Ты снова ждёшь, не зажигая света,
И смотришь в ночь, как будто ищешь знак.
Зачем ты вновь не требуешь ответа?
Зачем хранишь наш рухнувший очаг?

Он:
И тишина острей ножа и бритвы,
В ней слышен каждый нерождённый крик.

Она:
Мы оба проиграли в этой битве,
Но держим строй, войдя в привычный лик.

Вместе:
Что держит нас? Не страсть, не зов родства,
А общий быт, как цепь на каторжанах.
И горькое, глухое чувство рва,
Что делит мир на «здесь» и «где-то там».
Мы в общей клетке, золотой и тесной,
Где каждый вздох — обман, а слово — яд.
И ждём финала этой скучной пьесы,
Где каждый прав и каждый виноват...

Она:
Я лгу тебе, что задержалась в лавке,
Что был завал у швей и у подруг.
Неужто ты не видишь те булавки,
Что колют мне и сердце, и досуг?

Он:
Я лгу себе, что верю в эти сказки,
Что просто ты устала от забот.
Неужто ты не видишь в этой маске
Того, кто смерти от тебя лишь ждёт?

Она:
И тишина острей ножа и бритвы,
В ней тонет каждый мой нечестный вздох.
Мы оба проиграли в этой битве,
И наш союз давно уже иссох.

Вместе:
Что держит нас? Не страсть, не зов родства,
А общий быт, как цепь на каторжанах.
И горькое, глухое чувство рва,
Что делит мир на «здесь» и «где-то там».
Мы в общей клетке, золотой и тесной,
Где каждый вздох — обман, а слово — яд.
И ждём финала этой скучной пьесы,
Где каждый прав и каждый виноват...

Он:
Ты помнишь, как мы строили всё это?

Она:
Ты помнишь, как мы верили в мечту?

Он:
Теперь наш дом не согревает светом...

Она:
А лишь хранит в себе немоту.

Он:
Зачем молчим, смотря в глаза друг другу?
Чего мы ждём? Какого из чудес?
Чтоб кто-то разорвал наш круг поруки?
Иль просто ангел снизошёл с небес?

Ты здесь?..
Она:
Я здесь...
Он:
Зачем?..
Она:
Не знаю...