Словарь сердечного языка

Ты спишь а я лежу и думаю:
о чем наши сердца говорят в темноте?
Даже сейчас, когда ты где-то за облаками –
может, и немного ближе, но все равно так далеко,
ведь сон это что-то вроде посмертного опыта –
даже сейчас они бьются в унисон.
Это слово сгодилось бы для недорогого романа,
подошло бы слегка перезрелой нимфетке,
замирающей в объятиях своего бойфренда
с первого курса какого-нибудь
чертова филологического факультета…
Но я, которую вдоволь обманывали,
я, готовая расписаться в своей неидеальности,
я, переспелая вишенка, которая дала
жару вчера – до полуночи ведь было еще вчера –
я еще помню, что значит «в унисон».
Это когда систолы совпадают, диастолы тоже,
это когда ты спишь и дышишь, как есть,
как природа тебе положила дышать,
ты, такой сильный, такой горячий…
А я дышу рядом – такая другая.
И каждый вдох и выдох получаются у нас
одинаковыми по длительности и глубине.
Каждый удар твоего сердца
совпадает с каждым моим…
Это, наверное, ничего не значит.
Неприлично же думать другое
после всех несовпадений,
несоответствий взрослой жизни
всем просроченным ожиданиям
и всем картам неосуществимых желаний!
Но на ухо мне комариную песню поют
вечные скрипочки Нино Рота,
и оба мы – как вечные подростки,
и как будто у нас про запас от всяких напастей,
есть яд и кинжал,
и как будто ты первый, с кем все у меня –
в унисон…
О чем они сейчас говорят?..
Если бы я могла перевести,
я бы тебе рассказала за утренним чаем.
Но это последняя моя рукопись.
Но моя память – как мамина фата из кладовки.
Я даже не знаю,
на полке которого года пылится
словарь сердечного языка.