Я сегодня тебя вспоминал, переслушал раз двести...

                К.Т.

Я сегодня тебя вспоминал, переслушал раз двести
Твой оставленный голос в моём телефоне. Ты знаешь, сквозь годы
Стало проще в уме вычислять, почему мы не вместе,
Почему за окном вместо локомотивов плывут теплоходы.
Так приятно остаться в истории (в смысле, одной
Только комнаты), что не сравнится с твоим влияньем,
Значеньем, и всем, что оставлено было тобой
На прощанье. Не страшно страдать расстояньем -
Страшно знать, что теперь твоё имя мне слышится в случае
Перепутанных цифр в чужих номерах, и не больше, не менее,
Всё рассчитано так: то, что было с тобой - это лучшее,
Не считая взросления. Под окнами те же растения,
Жигули, водопровод, скамейки, тетради на выброс,
Нет лишь фразы "До завтра!", т.к. это завтра не может
Прийти уж два года. Ты знаешь, со мною случилось
Так много хорошего, но целую вечность тревожит
Отсутствие нас, как единого целого на
Загазованной улице, ведущей дворами к подъезду.
Здесь ничьей нет вины, и вообще невозможна вина,
Как явление в принципе, в разлуке упрёки ни к месту.
Иногда я смеюсь, иногда закрываюсь руками
От внешнего мира, и сводится всё к одному -
Не хотела судьба совершить свою милость над нами,
Только жить без тебя - и сейчас непостижно уму.