Тишина на повторе

город гудит под кожей,
как севший вибро в телефоне.
все друг друга слышат,
но никто не слушает.

я шепчу себе:
«ты справляешься»,
и в этом — весь саундтрек июня.

прохожие улыбаются чужим словам,
и иногда тебе —
а ты не знаешь,
что с этим делать.

в этом городе
сердце работает без расписания.
а чувства —
вообще без выходных.

я устала быть сетью
вне зоны покрытия.
у любви тут нет кнопки «перезвонить».
все сигналы —
в режиме «без звука»,
все попытки —
в архиве непрочитанных писем.

город не говорит «не бойся»,
он просто оставляет
включенный свет
в пустых подъездах.

и ты идешь
через ночь,
сжав кулаки,
словно держишь свои руины.

впереди — ничего,
но в этой несказанности
ты вдруг дышишь
в первый раз — свободно.
 
 
1.07.2025


Рецензии