Цвет граната

О Сергее Параджанове и его фильме «Цвет граната»




Тебя нельзя смотреть —
как на солнце.
тебя можно
вдыхать.
растворённым свинцом,
вишнёвым шелком,
золотыми песками на языке.
ты — не фильм.
ты — молитва,
что не требует бога.
ты сам — бог.
бессловесный, безжалостный,
кровью вырезанный на глазах.
Сергей,
ты лгал миру,
как истинный пророк —
так красиво,
что ложь
становилась
откровением.
Ты ткал тишину,
как ковёр из Армении —
петля за петлёй,
кадр за кадром —
ты брал реальность,
ломал её,
разжёвывал,
выплёвывал жемчуг.
Всё, что ты сделал —
не понять,
а пережить.
ты был чересчур —
в цвете, в боли, в жизни.
в тебе было столько востока,
что запад боялся моргнуть.
В «Цвете граната»
ты вывернул сердце наизнанку
в лентах, в огне, в бабочках,
в ритме тамбурина,
в неподвижном мальчике с книгой,
в женщине, замурованной в ткань.
всё — символ.
всё — плоть.
всё — вечность.
Сергей, ты был пленник,
но каждый твой кадр
ломал решётки
лучше любого побега.
И мы теперь ходим
по твоим снам,
как по музею,
боимся дышать.
Гранат распадается на сто сердец —
и каждое
плачет.