Песчинка и вечность

Я шёл сквозь время, как сквозь лес осенний, 
Где каждый лист — вопрос, а корень — суть. 
В груди моей — не сердце, а сомненье, 
И каждый шаг — попытка повернуть.

Встречал я лица, тени, отраженья, 
В глазах — надежда, в голосе — печаль. 
Любовь казалась мне не откровеньем, 
А тихим эхом, что теряет даль.

Однажды — ты. Не имя, не фигура, 
А взгляд, в котором замер весь мой путь. 
Ты не была ответом, не структурой, 
Ты — как вода, что учит нас тонуть.

Ты говорила: «Всё — лишь миг и пепел, 
И мы — как искры в вечности костра. 
Любовь — не то, что длится, а что светит, 
Пока не канет в бездну до утра».

Я слушал — и не спорил. В этом слове 
Был смысл, как в капле — океан времён. 
Ты — не моя, но в каждом моём вздохе 
Ты — как дыханье мира за окном.

Мы шли, не зная, где начало, где же 
Конец, и есть ли он в пути таком. 
Ты — как вопрос, что не нуждается в ответе,
Ты — как покой, что стал моим огнём.

Ты исчезла. Не в буре, не в прощанье — 
Внутри меня, как тень, как свет, как суть. 
И я остался — не в страданье, 
А в понимании, что не вернуть.

Но я и не хочу. Ведь ты — как знанье, 
Что не в словах, а в тишине живёт. 
Любовь — не обладание, не страданье, 
А то, что в нас, когда никто не ждёт.

Теперь я странник — не в мирах, а в смысле, 
Где каждый миг — как вечности черта. 
Ты — не была моей, но в этой жизни 
Ты — как песчинка, что сильней Христа.