Письмо повзрослевшим внукам, в город

Откуда: деревня Ошурково, Тверская Область
Куда: Москва, Грузинский Вал.

Я сижу у окна.
Здесь тепло, здесь уют,
А за ним, за окном, тишина.
И могучие ветры поют...

Утром в нашей деревне простор
Облака... как овечки на небе синем.
Лишь побитые хаты терзают мой взор -
Отголоски кабальной России.

Слева поле, а справа леса,
А вокруг всё ломотья, краюшки,
И безмолвно поют хутора
О любимом, забытом, дотошном.

В середине деревни ( год назад там был магазин )
Есть потрёпанный, старенький столик.
Там играем мы в нарды ( я живу не один ):
Я, да старый сосед, дядя Толик.
Он живёт в километре отсюда.

Холостой... хотя нет -
Был женат, а жену звали Надей.
Умерла... уж тому двадцать лет...
Не вспомню. Ну, кто старое помянет...

Развлечений конечно здесь мало:
Отделение почты России -
Я работаю там. Для себя, для души -
К нам письма не ходят.

Приезжает зато автолавка.
Покупаю там пшёнку для куриц
И печенье, но если хватает -
Пенсий нет уже третий месяц.
Не доходят.

С магазином было получше. Продавцов только нет: была баба Лида.
Умерла ещё прошлой зимой.
Навещали недавно.

Ну а что я о смерти и только:
Вам, наверное неинтересно.
Но по сути, больше и не о чем.
Молодёжь, что была, вся разъехалась,
А из старых лишь мы с дядей Толей.
Ну, авось, проживём, не замёрзнем.

Нам прожить бы по русски, по тихому,
И дошедши до самого края,
Без блажей, без страстей, и без прихотей,
Увидать бы отца Николая.
Поклониться бы...

А на большее не надеемся -
Бога мы увидать недостойны.
Вы б приехали... может свидимся...
Стало б сразу душе поспокойней.
Да у вас и другие заботы.

За меня же беспокоиться не надо.
Человеку жить - не умирать.
Жаль, что полумёртвая деревня.
Завтра, может, будем поминать.