О ревности

Ревность — это не про крики, 
не про брошенный стакан в стену, 
не про - чья рубашка в машине, 
не про почему ты снова в онлайне. 
Ревность — это когда тебе дышат в шею чужими губами. 
когда не твой голос у него в голове 
перекатывается на ночь. 
Когда он не забывает выключить звук на звонок, 
но забывает тебя.
Мужчины ревнуют к телам — 
к тому, как чужие руки 
могли прикасаться к тебе 
так, как будто знали. 
ревнуют к тем, кто был в тебе, 
и кому ты, может быть, 
позволила стон.
А мы… 
мы ревнуем к перепискам. 
к сообщению с тремя точками. 
к тому, как он смеётся с ней. 
к слову милая, 
которое не к тебе. 
к памяти. 
к глазам, которыми он на неё.
Мужчины боятся, что кто-то сильнее, 
жёстче, дольше. 
А мы — 
что кто-то добрее. 
и нежнее. 
и понятнее.
Ревность — это не про сцены. 
это когда в тебе вживается 
пустота, 
где должно было быть “мы”.