Умница

Конечно ты умница. 
ты же всегда — "умница", 
даже когда внутри 
всё пульсирует морзянкой «не выдержу», 
даже когда задыхаешься в «ладно», 
в «пускай» и «потом», 
даже когда в глазах темнеет от 
непроизнесённого.
А он тебе — 
вот этим тоном, почти ласково: 
«ну ты же умница, ты всё понимаешь», 
и ты, конечно, киваешь. 
ты ведь умеешь быть удобной — 
не девушкой, не бурей, 
не вопросом, а ответом.
Они все это говорят, 
когда не хотят объяснять. 
когда хотят, чтоб ты поняла вместо них, 
разжевала и проглотила, 
не упрекнув ни словом. 
они так отказываются от вины, 
мягко, почти любя: 
«ну ты же…»
А ты — ты хочешь кричать: 
нет, я не понимаю. 
не хочу понимать. 
не обязана!!!!!!
но вслух выходит всё то же: 
— ага. конечно. понимаю. 
ведь ты — "умница". 
ты же всё понимаешь.


Рецензии