Женщина. Версия 2025

Быть женщиной — 
это значит в семь утра сварить кофе, 
глотнуть глоток — и оставить, 
потому что завязалась молния на чьей-то куртке, 
потому что кто-то плачет, 
потому что маршрутка ушла, 
а ты не успела собрать себя в кучу, 
но собрала всех остальных.
Быть женщиной — 
это быть календарём, будильником, 
гидом по забытому миру чистых носков, 
гугл-ассистентом в семье из двоих детей — 
один с соплями и кучей вопросов, второй с бородой и бубнежом. 
и оба обижаются, если забыла их важный день.
Быть женщиной —
это ловко балансировать между 
"ты слишком холодная — стань мягче" 
и  "ты слишком эмоциональна — успокойся", 
между "работай как мужчина" 
и "веди себя как леди".
Быть женщиной —
это значит быть вечно в разрыве — 
между графиком зумов и детским садом, 
между «ты должна успеть» и «будь собой», 
между корпоративной стойкой и домашней — у плиты и со шваброй, 
между «будь сильной» и «почему ты не даёшь мне себя защитить?»
Быть женщиной —
это значит слушать, как тебе объясняют, 
что ты чего-то не понимаешь 
в своей же профессии, 
в своей же жизни, 
в себе же.
Быть женщиной —
это выжигать из себя вину 
за усталость, 
за злость, 
за то, что хочется молчать, 
за то, что не хочется рожать, 
за то, что рожала — 
и теперь живёшь с вечной тревогой на шее, 
как с новой фамилией.
А ещё — 
быть женщиной значит 
смеяться так, чтобы выжить, 
любить так, будто завтра отменят всё, 
быть светом, 
быть хаосом, 
быть всем, 
и в этом всем — 
не потерять себя.