Мой сын

Ты родился — и сразу стал
не мной.
Не продолжением,
не лейкой, через которую
мир поливают смыслом.
Ты — сам.
Ты — человек.
С первого вдоха — отдельный.
Я не стану удерживать тебя за руку, когда ты хочешь идти.
Я не стану зашивать тебе крылья, если мне страшно, а тебе — лететь.
Я люблю тебя — безмерно.
Не «жить ради», а «жить рядом».
Не растворяться, не тонуть в тебе,
как в зеркальной воде детства, где мамы исчезают в глубине.
Ты — не мой центр, но ты — часть орбиты, по которой я кружусь с другими звездами
в танце, в балансе, в свободе.
Ты — мой сын, а не смысл всей жизни.
И в этом — моя нежность.
Я — не гиперопека.
Не тревожный фон.
Не «надень шапку».
Я — тепло в спину
и тишина,
в которой ты учишься слышать себя.
Ты будешь ошибаться,
падать,
влюбляться,
выходить в ночь
без зонта и плана —
и я не подам виду,
как горит в груди
каждый твой риск.
Потому что ты — сам.
С самого начала.
И это —
любовь.
Не клетка.
А ветер.
И дом,
в который
всегда можно
вернуться.