вода

Ты просыпаешься утром.
И солнце, продираясь сквозь шторы,
С костями пожирает тебя.
Никто не учил быть тебя мудрым
Учили, как вилку и ложку держать,
Пока давишься мясом, что срезал с себя.

Нет ни ливня, ни даже грибного дождя.
Ни шороха — всё как в стекле.
И негде упасть на асфальт,
Чтобы остаться хоть на миг в тишине.

Ты бы лёг — и дым бы шёл в небо,
И кончик горел бы, как грудь
Капли, как пепел, катились бы с пальцев,
Стирая пережитую грусть.

Вся жизнь твоя —
там, где огарок гниёт.
И всё, что осталось, —
не греет, не жжёт.

Вот бы дождь.
Не звезда, не зенит.
А холодный, косой,
Что плачем не мстит.

Вот бы дождь — с площадей и тротуаров,
Смыл всё: лица, следы,
И нас — без имен, без пожара,
Отправил в глубокие сны.

Растворил бы нас в шуме и пыли,
В переулках, где не вспомнят имён.
Где никто не искал, не забыл,
Где ничто не зовёт за порог.

Я бы остался с дождём,
В его гуле, в его темноте,
В его медленном, вязком потоке.
И не нужно мне солнце в плоти.

Но оно — снова шепчет сквозь шторы.
Твоё счастье. Твоя вина.
Свет хрустит, как стекло под ногами.
И снова — она. она. она

Я пойду за дождём.
Шаг за шагом — без слов, без лица.
И когда я найду,
Он смоет всё. Без конца.

Крови не будет.
Только вода. вода. вода.