Извините, экспозиция закрыта

«Когда боль становится настолько привычной, что её уже не замечаешь. Стих о попытках заглушить внутренний шум.
Триггеры: одиночество, психологическое здоровье. 18+»

20 часов - время стекает по ранам
Каплями по стеклу разбитого будильника. 
Я - пульсоксиметр с потухшим экраном: 
98% кислорода, 
0% желания дышать. 
Монитор шепчет: «ПОИСК СИГНАЛА...», всего-то...

Горячая вода + пинцет = 
Формула окончательного решения: давно. 
Кожа - промокашка для уравнений, 
Где X - количество разрезов тьмы, 
Y - время до ослаблений, 
Z - я всё ещё дышу, чёрт возьми. 

Четыре дня - четыре немытых стакана, 
На дне - осадок вчерашних слёз. 
В зеркале - девушка с моими руками 
Пытается стереть цифры с часов, 
Но только размазывает 
Собственное лицо без следов. 

Там, где его рука на моём плече, 
Тяжелее всех антидепрессантов, 
А на столе - два стакана в ночи: 
Один с водой, один с недопитым чаем, 
Я перестаю быть диагнозом, 
Становлюсь просто - "Теперь отдыхаем". 

Наш совместный просмотр аниме -
Единственные субтитры без перевода. 
Когда он протягивает мне бутерброд в полутьме
Без лишних слов, я понимаю отчего-то: 
Его молчаливое "поешь" -
Единственная фраза после которой не тошнит.
 
Пятнадцатый этаж - гильотина из бетона, 
Лифт - петля на шее дома. 
Я считаю этажи языком: 
Один - недоспала, 
Два - недоела, 
Три - недолюбила... 

[пауза] 

Выстрел. 

Здесь могла бы быть надежда, 
Но я использовала её как бинт - прежде. 
Здесь могло бы быть «завтра», 
Но я сожгла его в пепельнице - ненавидя. 
Осталась только одна правда: 
«Извините, экспозиция закрыта»

14.07.2025

#боль #одиночество #поэзия_как_крик #аниме_как_спасение #2025 #АлексМос666