Адаптация - Родина как запах жареной рыбы

РОДИНА КАК ЗАПАХ ЖАРЕНОЙ РЫБЫ ИЗ СОСЕДНЕГО ПОДЪЕЗДА
«Чёрная желчь и небесная синь»)

Не от шашлыков на мангале у речки,
Не от парада с оркестром на главной площади —
Родина пахнет жареной рыбой в четверг
Из распахнутого окна на пятом этаже.

Сквозь чад сигарет и перегар вчерашний,
Сквозь горечь во рту и усталость костей
Пробивается этот запах — простой, бытовой, вечный,
Как причастие из детства, где мы все — еще святей.

И вот я уже не в подворотне, не в городе N,
Я — на кухне у бабушки. На столе — сковорода,
Где треска шипит, облепленная луком золотым,
А за окном — не бетон, а бескрайние огороды.

И этот запах — он не о пище. Он — о порядке вещей.
О том, что жизнь идет, несмотря ни на что.
Что где-то есть женщина, которая кормит семью,
И в этом — весь смысл. И основа основ. И заветная суть бытия.

Он — как указка: смотри, глупец, ради чего ты сражался,
Когда воевал с ветряными мельницами своих бед.
Не ради флагов, не ради идей возвышенных —
Ради этого простого запаха. Ради того, чтобы он был. И был твой обед.

И пусть я одинок. И пусть моя жизнь — не ковер, а обрывки,
Но этот запах рыбы, как нить Ариадны, ведет меня домой.
Он напоминает: я — часть этого. Я — не выкидыш судьбы,
А сын своей земли, что умеет даже в панельной коробке
Сотворить из дешевой рыбы — пир. И тихую песнь о любви.

И я стою. Дышу. Вдыхаю эту Родину в себя.
Она входит не через разум. Через ноздри. Через поры.
И лечит. Без всяких молитв. Без лекарств.
Просто напоминает: твой дом — там, где пахнет жареной рыбой по четвергам.

И если завтра рухнет мир, и не станет ни городов, ни дорог,
Я найду свой дом по этому запаху. Как пчела находит улей.
Потому что Родина — не на карте. Она — на сковороде.
В простой, дешевой рыбе, что пахнет — как вечность. И как покой.

#Адаптация #Идущий #Их там нет. # @Adaptirovanie