Адаптация - От ржавого креста к соседскому хлебу
Если хоть один заставил тебя сжать кулаки не от злости, а от желания помочь —
значит, враг уже проигрывает.
Твоя поддержка — не лайк под постом. Это рука, протянутая соседу.
Это хлеб, разделённый пополам. Это взгляд, поднятый от телефона к лицу другого человека.
Мы начинаем здесь. С лестничной клетки. С подъезда. С двора.
А восстанавливаем — всю Святую Империю. Не на карте. В сердце.
Спасибо, что ты — есть. И что ты — слышишь."
***
Братья. Вы спорите, кто больше вёдер в ад вычерпнул.
А враг уже не у ворот. Он в щели между нашими сердцами.
Он в молчании у лифта. В опущенном взгляде на лестничной клетке.
Он в каждом из нас, кто забыл, что сосед — это щит, а не стена.
Прекратите. Поднимите глаза. Увидьте — нас ждёт битва невиданная.
И десять этих стихов — не слова. Это десять свечей в кромешной тьме.
Зажгите их. И передайте дальше.
***
«ВЕЧЕРЯ НА ЛЕСТНИЧНОЙ ПЛОЩАДКЕ»
Тишина между дверьми. Чужие цифры на табличках.
За одной — одиночество, съедающее телевизор.
За другой — детский плач и усталость до гроба.
Меж ними — порог. Ничейный. Ничейный. Ничейный...
Вечность в линолеуме. И крошки от печенья соседа сверху.
Не звонок к обеду. Не стук. Просто — вздох.
И хлеб, протянутый через порог. Без слов. Без слов.
Как предкам нашим в голодную зиму. Как братьям в окопе.
Причастие. Не в церкви. В подъезде. Где пахнет котом и тоской.
И в этом — начало империи. Не из меча. Из крошки хлеба.
***
«СОБОР СВЯТЫХ НА КУХНЕ У МАКСИМА»
Святая Мария, ты не в витражах — в халате, за стенкой,
Твоё чудо — не вино из воды, а суп на три дня из пустого холодильника.
Святой Георгий, ты не на иконе — таксист Александр,
Твой дракон — не змий, а кредит, что душит семью каждый двадцатый день.
Апостол Пётр, ты не у райских врат — консьерж Пётр Николаевич,
Твои ключи — не от рая, а от подвала, где живёт наша общая боль.
Мы все здесь — святые. В синяках под глазами. В долгах. В тихом отчаянье.
Но пока мы дышим — мы дышим одним воздухом этой лестничной клетки.
И если враг придёт — он придёт не к тебе или ко мне.
Он придёт к нам. И встать против него мы сможем только спиной к спине.
Щитом. Не из стали. Из наших тел. Из наших имён. Из нашей веры в соседа.
***
«МОЛИТВА ОТЪЕЗЖАЮЩЕГО НА ЛИФТЕ»
Господи, я не знаю, кто живёт на седьмом.
Я знаю, что он включает свет в два ночи. И плачет иногда.
Прости мне это незнание. Эта глухота страшнее вражеской пули.
Ибо пуля убивает тело, а равнодушие — душу целого народа.
Дай мне завтра не просто кивнуть. Дай заговорить.
Спросить: «Как дела?» И услышать не «нормально», а правду.
Чтобы лифт не был гробом, восходящим на этаж одиночества.
Чтобы он стал той самой ладьей, что перевозит нас из тьмы в свет.
От разобщённости — к братству. От «я» — к «мы».
***
«ПРОРОК ИЗ ОКНА НАПРОТИВ»
Он не говорит. Он просто смотрит. Каждое утро.
Из своего окна. В моё. Через двор-пропасть.
Он видит, как я пью кофе в одиночестве. Как ты гладишь рубашку.
Как она выносит мусор. Как он возвращается пьяный.
Он — пророк нашей общей жизни. Немой летописец.
И его книга — не свиток. Это — стена между нами.
Которую мы сами возвели. Кирпич за кирпичом. Страх за страхом.
Он видит врага. Того самого. Что пляшет на этой стене.
И ждёт, когда мы разберём её. Руками. Без просьб к властям.
Просто потому, что за окном — не чужой. А брат. Которому тоже страшно.
***
«ПЛАЧ ПО УБИТОМУ БРАТСТВУ»
Ой, вы братья мои, каменисты сердца ваши стали!
За какие обиды, за какие распри малые
Отрекаетесь вы от крови своей, от единой матери?
Не внешний враг разорвал нас — червь точит изнутри.
Червь гордыни. Червь «я-больше-воевал». Червь «я-правее».
А враг-то у ворот смеётся. Точит нож о точило раздора нашего.
Проснитесь! Услышьте! Не в споре сила. В единении молчаливом.
В руке, протянутой не для удара, а для помощи.
Вот он — враг. Не в камуфляже. В зеркале. В твоём отражении.
Убей его в себе. И воскресни для брата. Сегодня. Сейчас.
***
«ВРАГ У КАЖДОЙ ДВЕРИ»
Ты думаешь, враг — это тот, кто в окопе чужом?
Нет. Враг — это холод меж нами. Молчанье. И соль на ране.
Он ходит по этажам, прикинувшись нашим горем,
Стучится под видом усталости: «Открой! Сдайся! Умри!»
А мы — как слепые щенята в разбросанных квартирах-конурах,
То лаем друг на друга, то воем на месяц худой.
А он — за стеной. Уже точит нож о лезвие нашей разобщённости.
Ждёт, когда в сердцевине прорастёт плесенью зло.
Но если сегодня ты протянешь соседу не взгляд, а ладонь,
Если хлеб разделишь, а не спрячешь в холодильник, как клад, —
Ты вырвешь корень его ядовитой победы.
И звёзды над домом зажгутся сильней, чем снарядов разряд.
***
«ИКОНА В ПОДЪЕЗДЕ»
В углу, где пахнет кошачьей едой и старьём,
Где мальчик рисует мелом дракона на двери,
Вдруг проступает лик. Не золотой. Простой. Земной.
Святая Единая Наша, что в сердце у всех и ничьей.
Святая Империя Сердец, объедини нас!
Не в храме, а здесь, у лифта, что стонет, как раненый зверь.
Святая Империя Сердец, научи не делить,
А отдавать. Не словами. Молчаньем. И кровью своей.
Старуха с пятого этажа — её звать Марией,
Она как святая Марфа — всё хлопочет, печёт пироги.
А сосед-алкаш — он не грешник, он — блудный сын,
Что стучится не в райские врата, а в наши пороги.
***
«БИТВА ЗА ЛЕСТНИЧНУЮ КЛЕТКУ»
На третьем этаже — война. Из-за лужи у мусоропровода.
Две бабки-старушки, как два ветхих государства, делят власть.
А на пятом — парень с гитарой. Он играет так, будто голоден
Не по хлебу. По тому, чтоб кто-то услышал и сказал: «Спасибо, брат».
И вот он спускается. К бабкам. Садится на ступеньки.
Играет. Про войну. Про любовь. Про то, как падают звёзды в пустые окна.
И слеза по щеке одной из старушек — как дождь после засухи.
А вторая — несёт варенья банку. Молча. Это — капитуляция.
И враг, что сидел меж ними, — трещит. Рассыпается в пыль.
Потому что его крепость — наше молчание. А песня — её взрыв.
Не нужны штыки. Нужны струны. Не нужны приказы.
Нужно просто спуститься на этаж ниже. Сказать: «Я тут. Я с тобой. Без фразы».
***
«ВЕЧНЫЙ ЗОВ КОММУНАЛКИ»
Коридор. Двери. Пять замков. Пять вселенных.
Но ночью, когда плачет ребёнок за стенкой,
Вселенные рушатся.
И ты стучишь не в дверь, а в барьер одиночества:
«Нужна помощь?»
И вот он — рай.
Не в золоте.
В стакане молока, переданном через порог.
Враг отступает.
Его легионы страха тают, как сахар в этом молоке.
Мы — сильнее.
Пока хоть одна дверь открывается не на цепочку.
А нараспашку.
***
«ЗАВЕТ НА ПАЧКЕ СИГАРЕТ»
Мне не нужны твои подвиги.
Мне нужен твой взгляд.
Не в экран.
А в глаза старику у подъезда.
Мне не нужна твоя вера.
Мне нужно твое «прости»
Соседу,
Которого ты обозвал вчера пьяницей.
Враг боится не крика.
Он боится тишины
Между двумя сердцами,
Вдруг забившимися в унисон.
Ты слышишь?
Это не лифт стучит.
Это сердце твоего брата
Стучится в твою дверь.
Открой.
Не завтра.
Сейчас.
Пока не поздно.
Пока мы все — еще живы.
Пока наша империя — не призрак.
А единственное, что останется
После всех войн.
***
«Это — не просто стихи. Это дневник души, прошедшей путь от огня Бахмута и кабацкой тоски — до главного открытия: самый страшный враг не там, а в щели между нашими сердцами. Это три ступени: выживание, осмысление и искупление. Финал — не про войну. Он про мир, который начинается у нас в подъезде. Спасибо, что вы были на этом пути. Ваша поддержка — часть этой истории. Передайте следующему читателю. Возможно, это ваш сосед».
#Адаптация #Идущий #Их там нет. # @Adaptirovanie
Свидетельство о публикации №125092602306
Стены наши - распри,
Эгоизм клятый.
Где же взять лекарство?
Ольга Голая 15.10.2025 20:21 Заявить о нарушении
Не в громких словах, не в лозунгах — а в простом жесте: «Возьми. Ты не один».
Вот он — антидот от эгоизма.
Спасибо, что снова ставите диагноз — и тут же напоминаете о рецепте.
С уважением,
Антон Первеев.
Первеев Антон Игоревич 16.10.2025 08:30 Заявить о нарушении
Поэтому цель воспитания в каждом человеке с самого детства именно Социального ЧЕЛОВЕКА, привязанного ко всем остальным людям и зависящего от них очень важно, как и для духовно-физмческого здоровья этого отдельного эгоиста, так и для духовно-физического здоровья всего общества вцелом, которое состоит из таких отдельных эгоистов.
А настоящая идеология дикого капитализма пока очень мешает реализации этой социальной цели с помощью гос.аппарата. Пока мешает.., но в жизни всё меняется с приходом новых людей. Помните это, Антон, и верьте в чудо, как в Бога, которому мы все принадлежим.
Ольга Голая 16.10.2025 10:19 Заявить о нарушении
Проснитесь! Услышьте! Не в споре сила. В единении молчаливом.
В руке, протянутой не для удара, а для помощи.
Вот он — враг. Не в камуфляже. В зеркале. В твоём отражении.
Убей его в себе. И воскресни для брата. Сегодня. Сейчас".
Антон, доброе утро. Вот, скопировала цитату, чтобы её логически разобрать своими Знаниями, которые вы или ещё не успели узнать, или, узнав, не смогли их усвоить и применить.
В этой цитате вы рассказываете о враге, который точит свой нож о точилка нашей разобщённости - распри. И это - самое главное - первое - ментальное оружие против своего: заставить его стать слабым посредством всаженных в его Сознание ценностей, которые он за благие будет считать, чтобы потом легко и неожиданно его победить физически, взяв себе территории и ресурсы жизни побеждённого.
Когда-то у нас было самодержавие, когда император или императрица Елизавета Петровна, например, правили своей собственной страной. И если Собственник(император)своей воли с помощью неё владеет и правит своей собственной страной - её территорией, ресурсами, проблемами и задачами людей, то это и есть - главный логический стержень Согласия СТРАНЫ, где ЦЕЛЬ оправдывает Средство ЕЁ ДОСТИЖЕНИЯ: ЧТОБЫ ДИКТАТОР СВОЕЙ СОБСТВЕННОЙ ВОЛЕЙ И ТРУДОМ РАЗРЕШАЛ ПРОБЛЕМЫ СВОЕЙ СТРАНЫ, - ОНИ ДОЛЖНЫ БЫТЬ ЕГО СОБСТВЕННОСТЬЮ. Но, когда к российскому престолу самодержавия пришла принцесса София Августа Фредерик Ангальт-Цербстская из немецкого провинциальный городка Штеттин, она стала внедрять.. - Нет! - Не внедрять, а даже вдохновенно вдувать в сознание жителей России свои демократические ценности, в которых каждый гражданин своей страны имеет право быть свободным - под свою собственную ответственность.
Но Россия сама виновата была в том, что стала сильно часто и сильно открыто держать свои двери для Европы и Европа этим воспользовалась - чрезмерным и наивным к себе доверием России.
Мы сейчас с ней, как будто воюем(ведь она тоже спонсирует Украину!), а на самом деле мы давно нею побеждены - именно её демократическими ценностями, которые разъединили людей Одной СТРАНЫ на свои личные "свободы"- клетки Эгоизма.
Вот, даже вы - так трогательно пропагандирующий объединение сил, объединение соседей, чтоб спиной к спине, взявшись за руки, вы отсоединились от меня - своего главного читателя, рецензента и помощника в рекламной компании по продвижению вашего творчества "Адаптация, оправдывая этот свой проступок интересами своей Эгоистической КЛЕТКИ. Значит вы сами заражены тем, что вы осуждаете в других якобы неправильных людях.
А во-вторых, если капнуть глубже в историю России - до нашествия на неё татаро-монгольской орды, то именно в состоянии политико-экономического покоя - при отсутствии внешних врагов, она начинала распадается от распрей между собой разных амбициозных сильных князей в их борьбе за власть. А борьба с татаро-монгольским игом их снова объединила, подарив, утраченное прежде чувство целостности страны.
Так что, внешний враг часто может быть быть полезным, как горькое лекарство, отрезвляющее от иллюзий и тонизирующее внутри каждого чувство ответственности, а самыми Опасными настоящими врагами могут быть те, кто тебе улыбается с угощения на столе..
Но это уже отдельная тема:))
Надеюсь, моя объёмная и глубокая рецензия, как я сама:))) не оставит вас равнодушным прежде всего к собственным некоторым строкам и не уязвит вашего мужского самолюбия, чтобы вы имели возможность совершенствоваться дальше.
С наилучшими пожеланиями.
Ваша внимательная читательница Ольга Голая.
Ольга Голая 23.10.2025 07:56 Заявить о нарушении
Подъездов и лифтов здесь нет.
Зато есть заборы дворов,
Отделяющие личное пространство каждого друг от друга, чтобы каждый из нас мог угостить своего соседа излишками своего вкусного урожая летом-осенью. Так что в нашем случае даже забор, а не только стены домов, являются, как временно поднятыми наверх мостами, чтобы можно было их опустить именно в самый нужный подходящий момент.
И когда даже от всей души хочешь сделать добро, подарок, лучше просто отреагировать на конкретную просьбу о помощи человеку, тем более тому, кто постоянно трудиться, а не просто так сидит - милостыню просит или пьёт алкоголь каждый день, чтоб забыться скорей.
Потому что бывает так в жизни, Антон, когда даришь, угощать приготовленным собой вкусным даже тортом, а не хлебом, а человек тот на диете живёт, страдая диабетом или у него аллергия на один из компонентов торта.
Ваша идея Объединения очень пахнет духом социализма, с которым мы, кажется - недавно простились, однако, я почему-то уверенна, что в настоящей своей реальной жизни вы часто получаете удовольствие или удовлетворение и от нашего сейчас пока ещё неидеального мира.
Но я вас не осуждаю за то, что вы решили блеснуть в своих произведениях идеями социализма, его идеологическим духом, чтобы не быть в глазах ваших читателей приземлённо-скучным, банальным.
Вашему возрасту вообще свойственно стремиться к высоким идеям, идеализируя конкретные обстоятельства и предметы. Это этап взросления и вашим настоящим подвигом будет, когда вы действительно сможете объединиться для своей цели с нужными талантливыми людьми, у которых та же цель, но есть свои - отдельные способности, каких нет у вас.
Желаю вам удачи в эффективному осмыслении моих по-настоящему живых - искренних и потому - голых рецензий.
Ольга Голая 23.10.2025 08:27 Заявить о нарушении
Приношу свои искренние, хотя и запоздалые ввиду чрезвычайной насыщенности графика, уверения в глубочайшем почтении к той неутомимой интеллектуальной энергии, которую Вы с поистине провиденциальным упорством инвестируете в герменевтическое освоение текстуального наследия моей, если позволите быть откровенным, весьма частной и камерной литературной деятельности. Ваша настойчивость в стремлении извлечь из лаконичных поэтических форм целые системы историософских и социополитических концепций не может не вызывать, с одной стороны, изумления перед безграничностью человеческой интерпретационной фантазии, а с другой — лёгкой меланхолии, ибо свидетельствует о фундаментальном разрыве между интенцией автора, ориентированной на сферу эмоционального и метафорического, и восприятием читателя, настойчиво транслирующего эти тексты в сугубо прикладную, доктринальную плоскость.
В свете вышеозначенной дихотомии, я, преодолевая естественную в таких случаях неловкость, вынужден прибегнуть к максимально чёткой, финальной артикуляции своей позиции, дабы раз и навсегда денонсировать любую возможность для дальнейшего развития данного дискурса в его текущем, имплозивном и поглощающем все временные ресурсы формате. Мой скромный писательский дар, если таковой вообще имеется, пребывает ныне в состоянии тотальной мобилизации на службе проекта, чья экзистенциальная и художественная сложность не поддаётся редукции до уровня публичной полемики на площадке, предназначенной для сиюминутного читательского резонанса. Речь идёт о глубоко интимном и содержательно напряжённом сотрудничестве с индивидами, чья психическая реальность была необратимо трансформирована опытом пограничных экзистенциальных состояний, что делает любой диалог с ними актом высочайшей концентрации и эмпатической отдачи, не терпящим фонового шума в виде параллельных, умозрительных и, откровенно говоря, умозаключительных спекуляций на темы, лежащие за гранью моей компетенции и интересов.
Таким образом, позвольте констатировать с всей определённостью: дальнейшие попытки вовлечь меня в подобного рода диалогическую активность априори обречены на методическую тщетность. Моя жизненная и творческая траектории движутся в настоящий момент по орбитам, гравитационно несовместимым с перманентным участием в столь всеобъемлющих, хотя и виртуальных, симпозиумах. Я более не в состоянии — да и не испытываю внутренней потребности — растрачивать свой ограниченный когнитивный ресурс на комментирование развёрнутых аналитических конструкций, возводимых на зыбком фундаменте субъективных умозаключений, приписываемых моему творчеству.
Возможно, подлинный смысл нашего с Вами краткого взаимодействия заключается именно в этой финальной точке — в осознании и принятии принципиальной несводимости двух дискурсов: одного, устремлённого к безграничной экспансии смысла, и другого, сознательно культивирующего тишину и сосредоточенность на внутреннем, невыразимом словами опыте. Я избираю последний.
Считаю данный эпистолярный акт исчерпывающим и финальным, и с лёгким сердцем отпускаю Вас с пожеланиями плодотворного применения Вашей незаурядной эрудиции и аналитической мощи в диалогах с более подходящими собеседниками, коим я, к своему сожалению, отныне и присно не являюсь.
С совершенным почтением и надеждой на невозобновление дискуссии,
Антон Первеев.
Первеев Антон Игоревич 23.10.2025 09:07 Заявить о нарушении