общо

Кто-то вычистил ботинки,
кто-то ужинает всласть,
где-то крутятся пластинки,
глядь - и музыка взвилась.
Полетела из подвала,
он большой - на шесть семей.
Виду, знать, не подавала,
слушать хочется? Не смей!
Кто-то старый, кто-то юный,
нюхай плесень да молчи,
тут свои живут коммуной,
ноют в скважинах ключи,
двери в кухни отворяя -
уголь, сажа, дух печной.
Стол, клеёнка, запах рая -
бутерброды с ветчиной,
крепкий чай, варенье в блюдце
и удобства во дворе.
Выпить сядут, расплюются,
громкий мат до ноты "ре"
ловко ловится углами,
гаснет свет - зажгут свечу.
Чёрный дым, свечное пламя,
лентой тянется к плечу.
Тараканий бег с приплясом
да крысиная возня,
серый кот, привычный к ласкам,
ждёт, молчание храня,
что подкинут сверху что-то,
что погладят невзначай.
Было счастье там? До чёрта -
стол, варенье, крепкий чай,
кровь быстрей текла по венам...
Не конкретно, а общо -
пахло всем послевоенным,
не растраченным ещё.